Яндекс
ВКонтакте
Facebook
Почти все незаурядные отечественные фильмы, созданные в 2012 году, повествуют о встрече человека со Смертью — своей или чужой: "Дирижер", "Матч", "Белый "Тигр", "Жить", "Последняя сказка Риты", "Искупление", "В тумане", "Конвой", "Я буду рядом", "Я тоже хочу"… Интересно поразмыслить на досуге, почему режиссеры самых разных поколений и творческих стилей — от Карена Шахназарова до Ренаты Литвиновой — решили в разгар нового века поговорить со зрителями именно о Смерти. Но это уже другая история.
Сейчас важнее то, что и Иван Вырыпаев в своей новой картине следует самой актуальной тенденции современного российского кинематографа. Правда, на мой взгляд, именно "Танец Дели" оказался наименее удачной вариацией на практически беспроигрышную тему, но, возможно, я просто не понимаю и не принимаю художественный стиль режиссера новой отечественной ленты.
Однако даже при всем при этом я, страстная поклонница фигурного катания, абсолютно согласна с Вырыпаевым, утверждающим, что по-настоящему талантливый танец способен подарить зрителям огромную радость, помочь переосмыслить свою жизнь и осознать то, что раньше ускользало от понимания. И режиссер поступил совершенно правильно, так и не показав на экране тот самый хореографический номер, о котором спорят персонажи: у людей очень разные художественные вкусы и представления о талантливых произведениях, так что идеальный танец у каждого свой. Поэтому, даже если бы танец Дели исполнила величайшая балерина всех времен и народов, он бы наверняка понравился не всем. А поскольку о замечательном хореографическом номере зрители только слышат, то они могут вообразить его в полном соответствии со своими собственными вкусами. Такой подход абсолютно верен: искусство должно не только дарить зрителям красоту, но и пробуждать воображение.
Увы, все остальное в фильме кажется мне не столь бесспорным. Он состоит из десятка новелл, в каждой из которых участвуют одни и те же персонажи: придумавшая танец Дели балерина, ее мама и любимый мужчина; балетный критик — страстная поклонница танца Дели, а также медсестра, сообщающая остальным грустные или радостные новости об их близких.
Действие каждой истории разворачивается в одном и том же месте — приемном покое больницы, но каждый раз происходит в параллельной реальности, в которой судьбы героев складываются немного по-другому. Сам по себе такой прием достаточно интересен, но в сочетании с основной темой картины — потерей близких людей — он выглядит довольно странно, причем сразу по двум причинам.
Во-первых, если одно и то же событие, даже самое драматическое, неоднократно повторяется в ленте, то каждый следующий раз воспринимается зрителями менее эмоционально. (Этот же принцип работает и в реальной жизни, иначе сотрудники правоохранительных органов и врачи-реаниматологи быстро сошли бы с ума.) Соответственно, если в первых двух новеллах страдания героев, потерявших любимых, вызывают искреннее сочувствие, то к середине фильма сострадание сменяется банальным любопытством: кто умрет в следующий раз?
Во-вторых, реакция каждого человека на смерть родных абсолютно индивидуальна и непредсказуема: одни плачут, другие смеются, третьи застывают словно каменные истуканы. Никто не может заранее предвидеть, как поведет себя в такой ситуации. А непредсказуемые эмоции практически невозможно сыграть с абсолютной убедительностью — в подобных эпизодах можно только не фальшивить. К счастью, в "Танце Дели" снимались замечательные актеры, и они все сделали правильно, но даже гении бессильны перед обстоятельствами, так что работы всех исполнителей в новой отечественной картине правильнее называть удачными психологическими этюдами, чем глубокими, достоверными образами.
Со сходной проблемой столкнулся и Василий Сигарев в ленте "Жить", но он успел немало рассказать о своих героях еще до того, как они столкнулись со смертью, и психологическая и социальная характеристика каждого персонажа снайперски точна. Увы, в "Танце Дели" все участники печальных событий обсуждают лишь достаточно абстрактные вопросы: проблемы искусства и свое отношение к смерти. Этого явно недостаточно для социальной и личностной индивидуализации участников дискуссии.
Правда, нужно отметить, что для Вырыпаева его новый фильм — безусловный прогресс в отношении характеризации персонажей. Ведь в "Кислороде", предыдущей картине режиссера, главный герой, популярный ди-джей, начинал свое выступление с истории о том, как один парень из небольшого городка убил лопатой надоевшую жену. После этого интерес зрителей к дальнейшим событиям пропадал полностью: совершенно очевидно, что ни один нормальный человек, убивший жену, не станет рассказывать об этом со сцены: вдруг среди зрителей найдутся сотрудники полиции или просто сознательные граждане, которые сообщат о давнем преступлении куда следует? Начнется расследование, и о московской клубной карьере незадачливому женоубийце придется забыть как минимум на пару десятков лет… Значит, и все остальные рассказы ди-джея — тоже замаскированная под правду ложь, а зачем ее слушать?!..
В "Танце Дели" тоже есть немного фирменного вырыпаевского абсурдизма; например, одна из героинь считает, что танцовщица во время выступления похожа на убежденную вегетарианку, которая впервые в жизни пробует сырое мясо. Но в целом у каждого из персонажей есть ярко выраженная жизненная позиция, пусть и по чисто теоретическим вопросам. Мать героини считает, что нельзя вдохновляться горем других и строить свое счастье на чужой беде. Дочь, как и многие персонажи братьев Стругацких, убеждена, что добро часто приходится делать из зла, поскольку больше его делать не из чего, а винить себя в чужих страданиях бессмысленно, поскольку каждый человек отвечает за себя сам. Ее возлюбленный, наоборот, чувствует полную ответственность за судьбы всех своих близких. Балетный критик — поклонница танца Дели — слишком поздно понимает, что лучше плохо прожить свою жизнь, чем хорошо — чужую, и очень мучается из-за того, что всю жизнь занималась лишь оценкой чужого творчества, так и не осмелившись создать ничего своего. Медсестра, которая по роду занятий часто сталкивается с чужой смертью, однажды с несомненной ясностью осознает, что и сама скоро умрет, поэтому отчаянно пытается понять, как нужно готовиться к смерти и что ждет людей за гробом… Возможно, все эти жизненные позиции излишне категоричны и одномерны, но они все равно гораздо более реалистичны, чем весьма странные и смутные по смыслу высказывания персонажей "Кислорода". Герои "Танца Дели", конечно, еще не живые люди, но уже и не картонные фигурки из предыдущей ленты постановщика.
Но как минимум одно утверждение, сделанное в новом отечественном фильме, кажется мне весьма спорным. На уверения возлюбленной в том, что он не виноват в смерти супруги, покончившей с собой после известия о грядущем разводе, вдовец возразил: "А в том, что в Освенциме детей сжигали в газовых камерах, тоже никто не виноват?"
Лично я не вижу между этими двумя прискорбными событиями ничего общего. У жертв Освенцима не было выбора — за ними приходили фашисты, отводили на вокзал, грузили в предназначенные для перевозки скота вагоны и отправляли на верную смерть.
А у женщины, узнавшей о том, что муж полюбил другую и хочет уйти к ней, выбор имелся. Во-первых, несчастная жена могла посвятить жизнь своим детям, которым очень нужна мать. Во-вторых, после развода она имела полное право заняться устройством личной жизни и найти себе, например, богатого, доброго и красивого олигарха — шансы на успех в данном случае, конечно, не стопроцентны, но дорогу осилит только идущий, а поиск — сам по себе развлечение. Наконец, женщина могла попробовать вернуть мужа разнообразными способами — честными и не очень… И если при таком богатстве выбора она предпочла смерть — это доказательство не безумной любви, а того, что несчастная самоубийца вообще не представляла своей жизни без мужа. Но каждый человек сам по себе уникален, а тот, кто воспринимает себя лишь частью другого и не может без него существовать, нуждается в серьезной помощи психолога. Конечно, очень плохо, что муж не заметил, как его жена перестала понимать, что ее личность самоценна, но подобное вполне объяснимо, если он полюбил другую и сосредоточил на ней все свое внимание. В подобных обстоятельствах взрослая женщина должна отвечать за себя сама и думать не только о себе, но и о детях, и о своих родителях.
Так что суждения о вине/невиновности каждого конкретного человека в чужих страданиях основываются на том, имелся ли у несчастных выбор. У жертв Бухенвальда, Освенцима, Тростянца, Хатыни, Орадура выбора не было. Именно поэтому в злодеяниях нацизма виновны не только палачи, служившие в гестапо, СС и концлагерях, но и политики и идеологи фашизма, а также влиятельные люди из Западной Европы и Америки, которые поддерживали Гитлера и его приспешников, надеясь с их помощью уничтожить СССР и прибрать в свои руки богатства огромной страны. А самоубийство молодой, здоровой и обеспеченной женщины — это ее собственное решение, за которое несет ответственность в первую очередь она сама. Так что пафос кинематографистов в данном случае мне не очень понятен.
Если же вынести этот пафос за скобки, то смысл новой отечественной картины получился весьма парадоксальным и, как мне кажется, неожиданным для ее создателей. Из увиденного неопровержимо следует: "Нет человека — нет проблемы", и это достаточно спорное утверждение убедительно доказывается сразу на нескольких примерах. Во-первых, у главной героини сложились очень непростые отношения с матерью: несостоявшаяся балерина с несчастливой личной жизнью не могла простить дочери успеха в творчестве и счастья в любви. В новеллах, в которых мать умирает, дочь искренне о ней скорбит и вспоминает все хорошее, что связывало ее с самым близким по крови человеком. В тех историях, где мать остается жива, она не слишком заметно на первый взгляд, но очень решительно осуждает все поступки дочери, которой наверняка нелегко жить под таким прессом. Во-вторых, самоубийство супруги предоставляет ее вдовцу полную свободу действий: детям нужна материнская забота, и никто не осудит мужчину за скорый второй брак. А вот если несостоявшаяся самоубийца останется жива, это создаст ее супругу множество проблем: развод с женщиной, которая родила ему двоих детей, наверняка станет шоком для всех друзей четы, и новую жену некогда примерного семьянина многие его знакомые могут принять в штыки. То есть по логике кинематографистов получается, что смерть родичей, создающих наибольшее количество проблем, — лучшее средство разрешения семейных конфликтов для всех, кто остался в живых. Определенный смысл в данном утверждении есть, но мне он почему-то не нравится.
Впрочем, как бы то ни было, "Танец Дели" ни в коем случае не должны пропустить поклонники сыгравших в нем актеров и режиссерского таланта Ивана Вырыпаева, а также любители странного, необычного кино. Зрителям, предпочитающим традиционные драмы, мелодрамы и комедии, лучше не тратить зря время и деньги.
