Яндекс
ВКонтакте
Facebook
Практически все предыдущие фильмы Бориса Хлебникова напоминают мне полотна старых голландцев — и сдержанной цветовой гаммой, и гипер-реализмом: каждая деталь картины настолько похожа на то, что есть в реальной жизни, что все вместе кажется не совсем настоящим. Этот стиль может нравиться или не нравиться (например, я от него не в восторге), но нельзя не уважать режиссера, ленты которого узнаваемы по любым их фрагментам.
"Долгая счастливая жизнь" — на мой взгляд, фильм для Хлебникова не очень типичный. Здесь гипер-реализм сменяется самым настоящим реализмом: с первых же кадров ты проваливаешься в происходящее на экране и воспринимаешь его не как художественное произведение, а как часть реальной жизни, случайно запечатленную кинематографистами на пленку. Лично меня такое изменение стиля талантливого режиссера очень радует, тем более что в "Долгой счастливой жизни" сохранились и все фирменные достоинства картин Хлебникова: искренний и уважительный интерес к обычным людям современной России, умение со снайперской точностью запечатлевать экране их будничное существование, великолепные работы актеров и оператора. (Павел Костомаров лишний раз доказал, что он — настоящий волшебник).
Хлебников впервые за всю свою карьеру угодил в капкан жанрового кино. Дело в том, что все предыдущие работы режиссера — это артхаус, в котором постановщик имеет абсолютную власть над своими героями и сюжетом фильма. Если режиссеру авторской картины есть что сказать, то любые повороты событий и поступки ее персонажей будут абсолютно уместны.
А вот "Долгая счастливая жизнь" — это вольный римейк легендарного вестерна Фреда Циннемана "Ровно в полдень" (1952 г.), обожаемого американцами не меньше, чем россияне любят "Белое солнце пустыни". А при создании жанровых лент совершенно необходимо соблюдать правила каждого конкретного жанра, поскольку даже небольшое отступление от них может полностью угробить впечатление от фильма.
Итак, каковы же основные законы замечательного жанра вестерна? Они обусловлены в первую очередь тем, что это не столько истории о покорении Дикого Запада, сколько сказки для взрослых о борьбе Добра со Злом. Соответственно, конфликт главного героя и его антагониста должен быть абсолютно этически однозначным, а победа Добра — окончательной и бесповоротной (даже если хороший парень в финальной схватке погибает смертью храбрых, зрители должны выходить из кинозала, плача не только от сострадания к несчастному, но и от радости, что его смерть оказалась не напрасной).
Лично мне известен только один успешный вестерн, создатели которого, внешне соблюдая все правила жанра, на самом деле вывернули их буквально наизнанку, — это "Свой среди чужих…" Никиты Михалкова. Вот что бывает, когда средний возраст людей, снимающих кино, составляет около тридцати лет! Но на одну великолепную картину приходятся десятки, если не сотни, крайне неудачных, так что следовать примеру Михалкова и К я бы никому не советовала.
Что же происходит в "Долгой счастливой жизни"? Поначалу события разворачиваются почти так же, как в американской ленте шестидесятилетней давности, — главный герой вынужден противостоять очень могущественным противникам, причем в полном одиночестве, поскольку все друзья и знакомые, понимая масштаб опасности, решили, что их хата с краю, и предпочли не вмешиваться в конфликт. Разница лишь в том, что в фильме Циннемана шериф боролся с бандитами, а у Хлебникова фермер защищает свою землю от загребущих лап чиновников.
Закончиться обе эти истории должны были абсолютно одинаково — безусловной победой положительных героев, таковы законы вестерна. Разница лишь в том, что шериф по долгу службы имеет полное право убивать нарушителей закона на месте преступления, а мелкому землевладельцу следовало справиться с коррупцией абсолютно (или хотя бы относительно) законными методами.
Однако финал ленты Хлебникова совершенно иной. Конечно, многие зрители вполне резонно скажут, что было вполне справедливо покарать коррупционеров за все совершенные ими преступления. Финал "Долгой счастливой жизни" при всем желании нельзя назвать этически однозначным, а для вестерна это смерти подобно.
Однако еще важнее другое. За что боролся главный герой новой отечественной ленты? За право работать, жить и любить на своей земле. Поступив так, как поступил, он навсегда лишил себя этого права. (Данный факт, кстати, лишний раз доказывает, что желание добиться полной и абсолютной справедливости не только не имеет ничего общего со стремлением к благополучной и счастливой жизни, но и зачастую полностью ему противоречит.) Так что в данном случае победило не Добро, а Зло, причем это зло принес в мир главный герой, который большую часть фильма защищал Добро.
Но история о борьбе частного собственника за свои права в насквозь коррумпированной стране имеет право на жизнь не только как вестерн, но и как социальная драма, если ей хватает реалистичности и достоверности. С данными достоинствами у новой ленты Хлебникова все в полном порядке: при ее просмотре кажется, что видишь не художественное произведение, а жизнь обычных людей, случайно запечатленную кинематографистами на пленку. А этическая неоднозначность для социальной драмы — это безусловный плюс: жизнь ведь действительно почти никогда не делится только на черное и белое, в ней хватает самых разных оттенков.
Но у социальной драмы тоже есть свои нерушимые законы, и главный из них таков — фильмы данного жанра непременно должны повествовать о самых серьезных проблемах родной страны. Недавние очень разные, но одинаково яркие примеры – картины "Конвой" Алексея Мизгирева и "Я буду рядом" Павла Руминова. Вот в них все снайперски точно: о коррупции в армии и правоохранительных органах, проблемах межнациональных отношений, гастарбайтеров, женщин и представителей нетрадиционной сексуальной ориентации в первой ленте рассказано так же достоверно и узнаваемо, как во второй — о жизни неизлечимо больных людей и усыновлении детей-сирот. Все это действительно важно для каждого жителя современной России.
О чем же повествует "Долгая счастливая жизнь"? О том, как большой человек решил отобрать землю у мелкого фермера, но не просто так, а выплатив за нее компенсацию и прежнему хозяину, и всем, кто на него работал. Сам по себе подобный беспредел — явление очень нехорошее, но кинематографисты уделили основное внимание не коррупции в современной России, а влиянию отъема земли на жизнь одной отдельно взятой деревни.
Если бы "Долгая счастливая жизнь" рассказывала о борьбе героя с теми, кто не выплатил ему компенсацию за отобранную землю, или со строительством гостиницы в заповедной зоне, это была бы совсем другая история, по-настоящему актуальная и нужная людям. Препятствовать переменам глупо, а обижаться на них — тем более; главное — понимать, какие из нововведений действительно полезны, а какие — всего лишь очередная блажь чиновников. А массовый отъезд людей из деревень в города — это один из самых естественных и прогрессивных процессов в мировой истории, а отнюдь не трагедия.
Впрочем, есть в новой отечественной ленте один персонаж, для которого покупка земли новым хозяином действительно стала крушением всех надежд. Это главный герой — тот самый мелкий фермер, который в одиночку боролся с чиновниками и полицейскими, и проблемы несчастного парня вызывают искреннее сочувствие. Антуан де Сент-Экзюпери верно отметил: "Владеть можно только тем, чему служишь". Герой "Долгой счастливой жизни" чувствует себя хозяином своей собственности не потому, что заплатил за нее деньги, а потому, что вложил очень много сил и сердца в то, чтобы его земля, как и много веков подряд, продолжала приносить урожай и кормить тех, кто на ней работает. Эта преданность имуществу роднит россиянина XXI века со Скарлетт о’Хара — героиней романа Маргарет Митчелл "Унесенные ветром". Но у Скарлетт хватило ума убивать ради своей земли только в страшные военные годы, а как только наступил мир, девушка начала бороться за Тару иными путями, пусть не очень красивыми и честными, но относительно законными. А если герой нового отечественного фильма нашел только такой способ защитить родную землю, это не лучшим образом характеризует парня. Помимо очевидной аморальности его действий, преступления ни на йоту не приблизили несчастного фермера к осуществлению заветной мечты — спокойной жизни на собственной земле. Нерасчетливые и бестолковые люди проигрывают всегда — в любую эпоху и при любом общественном строе, и это не трагедия, а норма.
Так что при ближайшем рассмотрении "Долгая счастливая жизнь" столь же неубедительна в качестве социальной драмы, как и в качестве вестерна. Но, несмотря на это, фильм наверняка найдет отклик и понимание у многих зрителей. То, что сделал главный герой, в некоторых жизненных ситуациях мечтают сделать многие из нас. С этой точки зрения, картина полностью выполняет одну из важнейших задач искусства — дарит зрителям эмоции, которые они никогда не испытают в реальной жизни.
Борис Хлебников — невероятно талантливый режиссер, способный создавать по-настоящему незаурядные и яркие картины. Жаль, что в данном случае он попал в капкан жанрового кинематографа, но не ошибается тот, кто ничего не делает. А, может быть, на наших глазах родился новый жанр — социальный вестерн?
Тем не менее, новую работу замечательного постановщика ни в коем случае не должны пропустить поклонники его творчества, а также те, кому интересно все талантливое и необычное в современном российском кинематографе.
