Геннадий Шпаликов. Жизнь обаятельного человека

Выпускник Суворовского училища, мечтавший стоять на страже Мавзолея, военным так и не стал. Когда Шпаликову исполнилось едва 25, его имя прогремело на всю страну - студент ВГИКа - Шпаликов, придумал и предложил Георгию Данелии сценарий будущего фильма "Я шагаю по Москве". А в это время он уже заканчивал сценарий фильма "Застава Ильича" для Марлена Хуциева! Оба эти фильма назовут манифестом поколения шестидесятников, символами эпохи под названием "оттепель". Песня "Ах ты, палуба, палуба, ты меня раскачай!", написанная на стихи Шпаликова, звучала на всех танцплощадках страны! "В глазах и даже пуговицах Шпаликова отражалось солнце. Да он и сам был солнцем и радостью", - скажет о нем Белла Ахмадулина. Все предвещало молодому человеку жизнь успешную и вполне благополучную: слава "первача", как его называли во ВГИКе, талант, красота и всеобщее обожание. Сценариями Шпаликова были буквально завалены киностудии страны. Но триумф фильма "Я шагаю по Москве" оказался в жизни Шпаликова первым и единственным. Становилось понятно, что с окончанием оттепели Шпаликов и его герои больше не нужны. "О чем ваши фильмы, Шпаликов?" - "О хороших людях." - "Ваши герои шляются по городу и ничего не делают. Уточните смысл!" Фильм "Долгая счастливая жизнь" стал единственной режиссерской работой Шпаликова. "Ты и я", поставленный Ларисой Шепитько по его сценарию, прогремел на Венецианском фестивале. Но Шпаликову это радости не приносило. Всю жизнь он мечтал о "Причале"… Этот сценарий был его любимой работой. Но "Причал" так и не был поставлен... " В СССР нет выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано". Постепенно обаятельный Шпаликов превращался в бродягу. "Велика Россия, а позвонить некому". Последний романтик социализма с человеческим лицом. Ему прочили прекрасное будущее, а он покончил с собой. Это случилось 1 ноября 1974 года. Шпаликов не врал. Нигде и никогда. Ни в прозе, ни в поэзии, ни в жизни. А это счастье. И жизнь его - неустроенную, безденежную, приведшую к такому трагическому концу - можно смело назвать счастливой. Ему не приходилось краснеть. Для советского поэта, писателя - это заслуга великая, незабываемая. Шпаликов любил Москву-реку, ее набережные и пароходик, что стоял и стоит неподалеку от Парка культуры. На этом самом теплоходике и набережных Москвы-реки друзья Шпаликова и молодые артисты вспоминали Гену, его стихи и песни. Нет той Москвы, а Гена остался.