Невыносимая легкость бытия Рецензия на фильм "Икона сезона"

Появление таких фильмов, как "Икона сезона", можно только приветствовать: отечественному кинематографу безусловно нужны картины о жизни современной России. Достоинства у ленты есть, причем весьма значительные: она очень красиво и стильно снята, актеры играют великолепно. Но после просмотра у меня возник вопрос, которым на выходе из кинотеатра я озадачиваюсь нечасто: а о чем вообще эта история?

Во время начальных титров кажется, что кинематографисты предлагают вниманию зрителей производственный роман — историю отношений известных телеведущих и их команды, отвечающей за создание программы и ее выход в эфир. Большинство людей мало что знают о ТВ-кухне, так что многим было бы очень интересно увидеть непростой, временами однообразный и изматывающий, но все же невероятно увлекательный процесс создания телепередачи.

Но в новом отечественном фильме главные герои работают лишь первые несколько минут экранного времени, а основное внимание кинематографисты уделяют отдыху своих персонажей. Что ж, и в таких обстоятельствах многое можно рассказать о взаимоотношениях слаженной рабочей команды. Например, знаменитый телеведущий вполне способен оказаться лидером не только на экране, но и в жизни, однако не исключено и то, что в реальности, он, наоборот, уйдет в тень, отдав право принимать решения абсолютно неизвестному широкой публике продюсеру или редактору.

Увы, ничего подобного зрителям тоже не показали. Более того, непонятным осталось даже то, что обычно узнаешь даже после недолгого знакомства с небольшим коллективом, — личные отношения сослуживцев. Например, как в реальной жизни общаются друг с другом ведущие популярной телепрограммы — они ладят, не ладят, чувствуют себя конкурентами или напарниками? Еще в команде работает девушка с внешностью Кати Пушкаревой; такие, как она, нередко оказываются изгоями среди более симпатичных и уверенных коллег, но в данном случае "серая мышка" совершенно очевидно является вполне равноправной участницей гламурного коллектива телевизионщиков, и было бы очень интересно узнать, почему так произошло. Но и этот вопрос зрителей, как и многие другие, кинематографисты оставили без ответа... Так что "Икону сезона" при всем желании нельзя назвать производственным романом.

Впрочем, достаточно быстро становится ясно, что жанр новой отечественной картины – трагикомедия, история о невыносимой легкости бытия, вечном празднике, в котором так легко скрыть собственное одиночество и уязвимость. Этот замысел сам по себе неплох и перспективен, но в данном случае его успешной реализации мешают два обстоятельства.

Во-первых, чтобы подобная история зацепила зрителей, они непременно должны ассоциировать себя с кем-то из героев. Это возможно или при очень точном раскрытии социального положения и характеров персонажей (ни того, ни другого в данном случае нет), или если участников событий сравнительно немного (двое-трое), так что есть время присмотреться и выбрать наиболее симпатичного (а в "Иконе сезона" человек десять одновременно присутствуют на экране большую часть ленты). Так что ассоциировать себя с кем-то из героев данного фильма невозможно при всем желании.

Это было бы не так страшно, если бы новая отечественная картина оказалась групповым портретом на фоне эпохи, в котором воплощение на экране цвета времени и характера поколения важнее индивидуальных особенностей каждого персонажа. Увы, вторая проблема "Иконы сезона" — то, что кинематографисты сделали ее очень уж похожей на ленты 60-х годов. Стилистика полувековой давности заметна и в сюжетных поворотах, и в манере героев разговаривать, и в ракурсах съемки, и в женских нарядах, и в прекрасно подобранном саундтреке той эпохи.

Разумеется, в стилизации вообще нет ничего плохого, но эту пряность нужно добавлять очень осторожно, и она не должна забивать вкус блюда в целом. А в данном случае кинематографисты настолько увлеклись поисками примет 60-х годов в нашем времени, что кажется, будто события нового отечественного фильма разворачиваются не в узнаваемых реалиях современной России, а в условно-расплывчатом пространстве, в котором смешались особенности совершенно разных исторических периодов.

Это кажется мне безусловным недостатком: даже в психологической драме, в которой характеры персонажей получились сложными и неоднозначными, очень важно верно показать цвет времени. А уж если героям не хватает индивидуальности и реалистичности, то сделать историю о них убедительной поможет только точное воссоздание на экране всех примет эпохи. А когда нет ни того, ни другого — совершенно непонятно, ради чего работали кинематографисты и к чему они стремились.

Расплывчатость и неопределенность повествования — не случайность, а целенаправленный результат работы создателей "Иконы сезона". Точно так же невнятно показаны и личные отношения героев: каждому странному поступку каждого из них можно найти с десяток объяснений, но окончательного решения кинематографисты не предложили ни разу. Вообще, когда зрителям предоставляется возможность додумать события и нюансы отношений персонажей — это хорошо; искусство обязано пробуждать фантазию людей. Но воссоздать в своих мыслях пару-тройку недостающих деталей головоломки — одно, а собирать паззл из тысячи абсолютно не подходящих друг другу частей — совсем иное, и при осмыслении произведений искусства второе гораздо скучнее.

Впрочем, мастерство актеров и стилистическое изящество — это очень ценные достоинства, и благодаря им у зрителей новой отечественной картины есть неплохие шансы втянуться в происходящее на экране. Подобное ведь и в жизни бывает: ты не совсем понимаешь, о чем говорит веселая компания за соседним столиком и кем ее участники приходятся друг другу, но наблюдать за ними и слушать их все равно интересно. А главная идея "Иконы сезона" — красивые, талантливые, успешные и обеспеченные люди живут совсем не так беззаботно и весело, как может показаться со стороны, — выражена очень ясно и убедительно.

Но когда ты окончательно втягиваешься в происходящее на экране, сюжет ленты вдруг делает резкий поворот — и она превращается в историю о том, что даже самые талантливые и знаменитые бессильны перед Настоящей Бедой.

Данное утверждение абсолютно верно, и оно, по-моему, не требует никаких доказательств: всемогущих в нашем мире нет. Но если уж кинематографисты взялись доказывать зрителям столь очевидную истину, то, мне кажется, это стоило делать или гораздо проще, или намного точнее.

Какие же проблемы есть у главного героя "Иконы сезона"? На мой взгляд, кинематографисты рассказали о них менее точно, чем требовалось, но в целом понятно, что с виду очень успешный парень отчаянно боится, во-первых, умереть, а, во-вторых, утратить любовь зрителей и популярность.

Первый из этих страхов знаком многим людям независимо от их возраста и общественного положения, а вот второй типичен именно для представителей творческих профессий и вполне реален: известно немало авторов одной книги, композиторов и исполнителей одной песни, актеров одной роли, режиссеров одной кинокартины… Конечно, всем этим людям можно и позавидовать: как-никак, они стали частью мирового искусства и подарили читателям, слушателям и зрителям по-настоящему незаурядное произведение. Но очень трудно жить в тени единственного успеха, раз за разом пытаться повторить его, снова и снова терпеть фиаско, в тысячный раз слушать похвалы тому, что ты сделал десять (двадцать, тридцать) лет назад, и чувствовать себя так, словно годы, минувшие с твоего звездного часа, ты не жил вовсе. Это действительно нелегко, так что страх известного телеведущего и ди-джея однажды перестать быть интересным и нужным людям вполне понятен.

Но если главный конфликт новой отечественной картины именно таков, ему и следовало уделить основное внимание, раскрывая максимально полно и точно; в частности, необходимо было очень подробно рассказать о работе главного героя, о том хорошем и плохом, что ему дарило ведение телепередачи и ди-джейство. Удачных лент об очень непростой жизни творческого человека в мировом кинематографе не так чтоб очень много, но и немало: "8 1/2" Федерико Феллини, "Все на продажу" Анджея Вайды, "Весь этот джаз" Боба Фосса… Конечно, до такого уровня создатели "Иконы сезона" точно бы не дотянули, но дорогу осилит только идущий.

Если же создателей нового отечественного фильма интересовало в первую очередь влияние наркотиков на жизнь талантливых и успешных людей, то именно этому и следовало уделять основное внимание с самого начала. Ни в коем случае не требовалось нагнетать краски с первых же кадров: в драмах чувство меры ценится на вес золота. Но главную проблему картины нельзя впервые упоминать через час с лишним экранного времени и раскрывать в последние пятнадцать минут! Важнейшее достоинство любого сюжета — сбалансированность, и, по логике вещей, это должны понимать все, кто имеет хоть какое-то отношение к искусству.

Увы, в России всегда все не так, как в остальном мире, но результат вопиющего неуважения творческих людей к правилам всегда предсказуем до мелочей. "Икона сезона" могла бы стать толковым производственным романом, если бы в ней рассказывалось о работе персонажей; интересной психологической драмой — если бы в ней раскрывались характеры героев; замечательной социальной лентой — если бы о проблемах современной жизни говорилось с самого начала. Увы, все сложилось иначе, и результат усилий многих талантливых и неравнодушных людей больше всего напоминает "не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку". Интересен новый отечественный фильм может быть только поклонникам сыгравших в нем актеров и любителям всего странного и необычного. Само по себе это, наверное, неплохо, но и радоваться тут особенно нечему.