Детки из контрразведки Рецензия на фильм "Деточки"

По долгу службы мне приходится смотреть разные фильмы — хорошие, неплохие, средние и отвратительные. Они вызывают самые разные эмоции — от восторга до раздражения, от скуки до восхищения. Но немногие картины вызывали у меня настолько же резкое неприятие, как новая работа Дмитрия Астрахана "Деточки". Она абсолютно непрофессиональна с кинематографической точки зрения и совершенно возмутительна этически. Возможно, мое мнение покажется кому-то излишне резким, но ничего поделать с собой я не могу.

Астрахан известен в первую очередь своими сказками о жизни простых людей постсоветской России. Технически эти ленты сняты не очень хорошо, но режиссер испытывает искреннюю симпатию к своим героям и умеет замечать те самые мелочи жизни, которые и характеризуют цвет времени. Так что многие фильмы Астрахана безусловно стали бесценным свидетельством эпохи, в которую были созданы, а уж на безрыбье начала 90-х, когда кино в России почти не снимали, они и вовсе казались большими и красивыми рыбами.

Увы, попытка постановщика поработать в новом для себя жанре завершилась абсолютной неудачей, что и неудивительно, ведь в самом начале работы Астрахан и его продюсеры совершили самую распространенную ошибку своих коллег и земляков — не задумались о том, в каком жанре создается их новая картина. Если не все, то многие последующие проблемы — результат именно этой неопределенности.

История о том, как в прогнившем от коррупции городке подростки взяли в руки оружие, могла оказаться как социальной драмой, так и боевиком. Увы, ни в том, ни в другом качестве новая отечественная лента абсолютно неубедительна.

Самое важное правило жанра социальной драмы — предельная реалистичность и узнаваемость происходящего на экране. Все должно быть именно так, как в жизни, иначе зрители не поверят ни сюжету, ни персонажам.

Что же происходит в новом отечественном фильме? В принципе, я могу поверить, что подростки способны одним ударом ножа убивать плохих взрослых, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. Как верно отметил кто-то из советских диссидентов, "Достоевский блистательно доказал, что человек, убивший даже одного невинного, не найдет покоя, пока не покается, а ХХ век многократно подтвердил, что убийца сотен и тысяч невинных способен, вернувшись домой сразу после расправы, пить чай с вареньем и ухаживать за молодыми красивыми женщинами". Это очень печально, но это правда: в нашем мире есть немало людей, для которых убийства — всего лишь рутина, а уж трудные подростки, повидавшие всякого за свою короткую жизнь, и вовсе не склонны к рефлексии.

Увы, во всех остальных отношениях с достоверностью в "Деточках" все не просто плохо, а совершенно чудовищно. Начать нужно с того, что преднамеренное убийство – очень непростая работа, и она гораздо сложнее, чем кажется людям, которые никогда не занимались ничем подобным. Подростков можно научить ловко метать ножи, но данный навык никоим образом не заменяет умение планировать убийства — выбирать нужное время для совершения акции, незамеченными приходить к жертве и уходить от нее и т. д. Если же (как в начале нового отечественного фильма) готовится несколько одновременных преступлений, задача киллеров усложняется в геометрической прогрессии.

Все эти тонкости наверняка не известны трудным подросткам — им просто неоткуда их узнать. Зато планировать силовые акции наверняка превосходно умел человек, учивший детей убивать, — бывший сотрудник Службы Внешней Разведки. Но даже он вряд ли смог бы всего за пару лет преподать своим подопечным хотя бы азы этого сложнейшего искусства. Значит, по логике вещей, именно наставник юных убийц и планировал их злодеяния с самого начала.

История с таким сюжетом могла бы стать по-настоящему жуткой притчей о том, как взрослые используют детей в своих целях. Увы, создатели новой отечественной картины выбрали иной путь и попытались убедить зрителей, что подростки не только убивали, но и планировали свои преступления совершенно самостоятельно. Не знаю, кто как, а я в это не могу поверить при всем желании.

Мой скепсис усугубляется и тем, что в реальности все очень часто идет совсем не так, как задумывалось, и даже самые прекрасные планы оказываются абсолютно непригодны к использованию из-за изменившихся обстоятельств. Кстати, данную особенность настоящей жизни очень хорошо понимал Валентин Ежов — сценарист таких бесспорных шедевров отечественного кинематографа, как "Баллада о солдате" и "Белое солнце пустыни". В обеих лентах обстоятельства чаще мешают героям, чем помогают, и даже самые прекрасные планы нередко приводят к совершенно чудовищным результатам. А вот у банды деточек все и всегда получается именно так, как задумывалось, словно в компьютерной игре.

Конечно, сценарист новой отечественной ленты не виноват в том, что не так талантлив, как Ежов. Но я не понимаю, кому нужны сценарии, создатель которых не знает, что даже самые изящные замыслы отнюдь не гарантируют успех. При знакомстве с такими историями сразу видно, что они не имеют ничего общего с реальной жизнью.

Абсолютную недостоверность "Деточек" лишний раз подтверждает то, что все отрицательные герои здесь глупеют именно тогда, когда нужно сценаристу. Конечно, тот факт, что одному из персонажей, опытному следователю, подсказывает все правильные розыскные действия сын-подросток, можно объяснить спецификой детского кино (хотя, по-моему, новый отечественный фильм не имеет к данному жанру ни малейшего отношения). Но все остальное в любом случае не выдерживает никакой критики.

Например, хороший следователь попытался бы (сделать это было совсем нетрудно) найти настоящего убийцу алкоголика, лишенного родительских прав, а плохой, чтобы повысить статистику раскрываемости, не погнушался бы сфабриковать доказательства того, что пьянчуга погиб от руки своей жены, которую часто бил. А в новой картине Астрахана убийство так и остается "висяком", что совершенно необъяснимо.

Но это еще цветочки — есть в "Деточках" ягодки и позабористее. По мнению сценариста, в городской суд пускают всех желающих (в том числе и компанию несовершеннолетних) даже в то время, когда информация о банде юных убийц стала известна всем местным жителям. Интересно, это только в одном отдельно взятом городе такие либеральные порядки или во всех российских судах?

Не меньше поражает и беззаботность охранников наикрутейшей торговки наркотиками, которые, по логике вещей, должны круглосуточно наблюдать за всем, что происходит в окрестностях особняка их хозяйки. Однако суровые и безжалостные профессионалы почему-то не заметили дюжину незнакомых подростков, которые ни с того ни с сего вдруг зачастили в расположенный поблизости магазин. Столь вопиющий просчет, кстати, тоже был совершен уже в то время, когда о банде деточек шептался весь город…

Так что в качестве социальной драмы новая отечественная лента не выдерживает никакой критики. Это было бы еще полбеды, но и в жанре боевика она столь же неубедительна. Конечно, в приключенческом кино реалистичность — не главное; здесь голыми руками обезвредить десяток вооруженных до зубов спецназовцев позволительно даже интеллигентному учителю музыки, не то что бывшему сотруднику СВР.

Но у жанра боевика тоже есть свои нерушимые правила. Главное из них — абсолютная этическая однозначность основного конфликта. Зрители должны точно понимать, кто здесь герой, а кто — злодей, и никакие сомнения в данном вопросе недопустимы.

Увы, конфликт, о котором рассказывается в "Деточках", может смело претендовать на звание самого неправильного конфликта всех времен и народов, причем сразу с трех точек зрения — юридической, психологической и моральной.

Начать нужно с того, что убийства нарушителей закона (и тех, кто совершил преступления против личности, и коррупционеров) без суда и следствия никоим образом не помогут предотвратить новые злодеяния. Например, в СССР на некоторое время ввели смертную казнь за изнасилования, но вскоре ее отменили, поскольку данная мера привела не к уменьшению количества этих гнусных злодеяний, а к увеличению числа жертв, убитых насильниками.

Еще хуже обстоят дела с коррупцией, которую не зря называют организованной преступностью. Она вызвана не испорченностью отдельных негодяев — это Система, в которую вовлечены люди самых разных профессий и социальных слоев. Чтобы победить коррупцию, нужно не убивать особенно известных нарушителей закона (например, взяточников или торговцев наркотиками), а попытаться выяснить, кому они отдают приказы и кому подчиняются. Только тогда есть шанс не только уничтожить эту конкретную преступную группировку, но и понять, какие недостатки в законах РФ позволяют ей преуспевать.

Убийство отдельных коррупционеров в данном случае не просто бесполезно, а очень вредно, поскольку обрывает связи, соединявшие жертв с начальниками и подчиненными в их криминальном бизнесе. Это похоже на отрывание хвоста у ящерицы: ей оно не принесет никакого вреда, а людям тем более не нужно. Так что с юридической точки зрения банда деточек не только не помогала правосудию, а, наоборот, сильно мешала его осуществлению.

Психологическое оправдание убийств, совершаемых юными киллерами, тоже абсолютно неубедительно. Они считали, что, уничтожив одного негодяя, напугают многих других, которые, боясь неотвратимого возмездия, не станут творить зло.

Но это же неправда! Чтобы утверждать такое, нужно совсем не знать людей. На самом-то деле страх смерти никогда не останавливал никого из тех, кто по-настоящему хотел чего-то добиться.

"Не ходи в дальний лес: там живут чудовища!" "Плавать по океану бессмысленно: он ведь бескрайний!" "Этих врагов нельзя победить: им помогает сам Владыка Темного Мира!" "В космосе нет жизни, и людям там делать нечего!" Нечто подобное люди произносят миллионы раз за каждое тысячелетие своего существования, но всегда находятся смельчаки, которые, преодолевая страх, идут и плывут, сражаются и летят — и в конечном итоге побеждают. Увы, страх не останавливает не только героев, но и преступников самой разной криминальной специализации. Не понимает этого лишь тот, кто ничего не знает о людях, рядом с которыми живет.

Не менее сомнительно и то, что для всех без исключения преступников деточки выбирали лишь одно наказание — смертную казнь. Справедливо ли оно для семейки алкашей, заморивших голодом своего ребенка, для садистки-учительницы, которая довела ученика до самоубийства, для взяточника-главврача, в чьей больнице лечат тяжело больных детей только за астрономические взятки? Да, пожалуй. Справедливо ли убивать мелких наркоторговцев или судью, которая вынесла суровый приговор явно невиновному человеку? Это уже не так однозначно, ведь наркодилер вполне может собирать деньги на оплату лечения своего тяжело больного ребенка, а судья — защищать родных, которых настоящие преступники пригрозили сжечь заживо, если неправедно обвиненного оправдают. А справедливо ли убивать насильника или того, кто любит мучить кошек и собак? С одной стороны, такие нелюди не заслуживают права жить, с другой — они-то ни одного человека жизни не лишили…

Но даже все вышеперечисленное — еще полбеды. Самое страшное в новом отечественном фильме — то, что его создатели, похоже, считают своих героев — детей-убийц — примером для подражания. И вот это действительно чудовищно.

К сожалению, в жизни случается всякое, и порой на защиту родной страны встают и те, кто должен учиться в школе, а не сражаться с врагами, но это всегда трагедия. В кинематографе ее, на мой взгляд, предельно точно воплотил Андрей Тарковский в "Ивановом детстве". Главный герой этой картины, юный разведчик Иван, — моральный инвалид; вся его жизнь состоит из воспоминаний о счастливом мирном детстве и желания отомстить врагам, которые его отняли. Больше ничего в душе несчастного ребенка не осталось; это не вина его, а беда, и восхищаться тут нечем — остается лишь сочувствовать и надеяться, что долгожданный мир излечит душевные раны Ивана. (Бесстрашный юный разведчик из легендарной советской ленты не дожил до Победы, а из тех его сверстников, кто вернулся с фронта живым и относительно здоровым, найти себя в мирной жизни смогли, увы, далеко не все.)

На Западе многие обвиняли "Иваново детство" и Тарковского в бесчеловечности, но упрек этот нужно адресовать не режиссеру, который честно и точно запечатлел на кинопленке влияние войны на детскую душу, а самой войне, сломавшей бесчисленное количество человеческих судеб. Тарковский потому и гений, что очень рано понял и сумел абсолютно точно показать, что война и детство несовместимы: участие в боевых действиях страшно калечит душу ребенка даже в тех случаях, когда оно полностью оправдано обстоятельствами.

Поэтому в стране, где власти призывают детей сражаться с внутренними или внешними врагами, все прогнило едва ли не более чем полностью. Одно из самых страшных обвинений гитлеровской Германии предельно точно предъявил Бертольд Брехт:

Идут прелестные детки,
Что служат в контрразведке.
Доносит каждый юнец,
О чем болтают мама и папа.
И вот уже мама и папа — в гестапо,
И маме и папе конец.

Призывать детей даже к доносительству — подлая и непростительная мерзость, а уж заставлять их собственноручно вершить суд и расправу — это и вовсе неимоверная гнусь. Поэтому, возможно, одним из самых важных аргументов в противостоянии двух систем стало то, что в Голливуде, который советские цензоры обожали ругать за бездуховность и аморальность, практически никогда не снимали фильмы о детях-убийцах, а вот в СССР картины на данную тему даже становились всенародными хитами. Да, безусловно, трилогия о неуловимых мстителях — прекрасный пример трюкового приключенческого кино, сказка о Гражданской войне, не имеющая ничего общего с реальностью, и злодеи погибают в этом киноцикле так же условно, как, например, в сказках Александра Роу, но факт есть факт. Он заставляет о многом задуматься.

Смотреть ли "Деточек" или нет — пусть каждый решает сам. Художественная ценность новой отечественной картины выражается крупной отрицательной величиной, но эта история может многих заставить задуматься, что нужно делать для того, чтобы никто не призывал наших детей идти ни в палачи, ни в контрразведку.