Из жизни Марфуш Рецензия на фильм "Я тоже хочу"

Алексей Балабанов — личность в отечественном кино уникальная. Он — один из немногих российских режиссеров, кто много и успешно работал в лихие 90-е, создавая не только артхаус, но и кассовые фильмы — такие, например, как дилогия "Брат". Сейчас Балабанов — живая легенда, и новые картины талантливого и удачливого постановщика вызывают вполне заслуженный интерес как критиков, так и зрителей.

Правда, чем больше я смотрю новые ленты прекрасного режиссера, тем сильнее мне кажется, что в последние годы он снимает чисто жанровое кино, которое критики по инерции воспринимают как артхаус и старательно ищут в нем глубинный смысл. А, по-моему, смысла в новых работах Балабанова не больше (но и не меньше!), чем в любом жанровом фильме высочайшего качества. Это не хорошо и не плохо — это факт.

Переключившись с артхауса на жанр, легендарный российский постановщик не потерял ни грана профессионализма. Новая лента Балабанова "Я тоже хочу" похожа на построенный без единого гвоздя добротный деревянный дом — все детали идеально пригнаны друг к другу, не выпирают балки и не топорщится пакля, архитектура проста, но абсолютно функциональна и потому красива. Что тут еще сказать? Майский день, именины сердца.

Но если перестать радоваться тому, что в России все еще снимают качественное кино, и попробовать оценить новую работу знаменитого режиссера, что называется, по гамбургскому счету, то все оказывается совсем не так замечательно.

Начать нужно с того, что новый отечественный фильм, на мой взгляд, снят в устаревшем художественном стиле. Сопровождаемые русским роком долгие прогулки хмурого героя по грязным улицам были актуальны в кинематографе СССР во второй половине 1980-х годов, поскольку каждый элемент такого эпизода тогда нес в себе политический подтекст. Грязь на улицах резко противоречила заявлениям советской пропаганды, которая совершенно безосновательно утверждала, будто улицы в СССР — самые чистые в мире. Бесцельная прогулка хмурого парня сразу же отделяла его от героев идеологически выдержанных картин – идиотски жизнерадостных рабочих, которые не тратили зря ни минуты и большую часть времени проводили на родном заводе. А уж звучащий за кадром русский рок, очень не любимый цензурой первого в мире социалистического государства, окончательно убеждал даже самых невнимательных зрителей в том, что главный герой этой истории скептически относится к советской идеологии.

Но за прошедшие с тех пор четверть века многое изменилось. Рокеры перестали быть безоговорочными кумирами молодежи (хорошо это или плохо — другой вопрос). Грязь в городах сейчас доказывает не ущербность государственного строя, а профнепригодность местных градоправителей. Задумчиво бродить по улицам сегодня могут самые разные люди — от наркоманов в поисках дозы до русских фашистов, от ультралевых до борцов с незаконными вырубками деревьев и сносом исторических зданий, — так что ни прогулки, ни грязь, ни рок сейчас ничего не доказывают и не объясняют.

Кстати сказать, русский рок — тоже вполне по-перестроечному — звучит (с очень небольшими перерывами) с первых до последних кадров новой отечественной картины. Не знаю, кого как, а меня это отнюдь не порадовало. Во-первых, песни группы "АукцЫон" вообще и Леонида Федорова в частности мне не нравились даже в пору расцвета русского рока, и свое мнение я не изменила до сих пор. Во-вторых, в качестве саундтрека использовано всего несколько песен, поэтому каждая из них звучит в ленте как минимум два раза, и такие повторы сильно раздражают. Видимо, кинематографисты работали для зрителей-склеротиков, которые не помнят, какую музыку слушали полчаса назад… В общем, и кормят не ахти, и порции слишком маленькие.

О временах перестроечного артхауса в фильме "Я тоже хочу" напоминает и обилие обнаженной натуры. Моральных претензий к подобным эпизодам у меня нет, но, по-моему, новая работа Балабанова ничего не потеряла бы, если бы в ней не было ни сцен в мужской бане, ни беготни абсолютно голой девушки по заснеженной русской деревне (горячо надеюсь, что на самом деле обнаженную актрису снимали в павильоне, не подвергая ее здоровье нешуточному риску ради прихоти постановщика).

Но, разумеется, художественный стиль — дело второе. Он может быть любым — если режиссеру есть что сказать. Например, когда я смотрю такие картины, как "Я буду рядом" и "Конвой", то не задумываюсь, современен ли художественный стиль постановщиков, а отчаянно сочувствую персонажам и радуюсь тому, что в России снимают настолько великолепное кино.

К сожалению, идея новой работы Балабанова тоже вторична до основания — это несколько вольный, но вполне узнаваемый пересказ повести братьев Стругацких "Пикник на обочине" и ее свободной экранизации — ленты Андрея Тарковского "Сталкер". Правда, в Зоне не было вечной зимы, а место, исполняющее желания, выглядело немного иначе, но в остальных отношениях все совпадает.

Если знаменитый режиссер предлагает зрителям собственную трактовку известнейшей чужой идеи — значит, он отчаянно хочет рассказать людям именно о ней. Вот только я так и не поняла, ради чего Балабанов снимал свой новый фильм.

Скажите, вы действительно верите, что нормальный человек может всерьез считать, будто далеко-далеко, на зараженной радиацией территории, стоит Колокольня Счастья, исполняющая самые заветные желания? У героев "Пикника на обочине" и "Сталкера" Зона находилась совсем близко от родных мест, была частью обыденной жизни и вполне закономерно послужила материалом для новой мифологии. А вот поверить в то, что где-то за тридевять земель, в обезлюдевших после ЧП неведомых краях, можно найти свое счастье, здравомыслящему человеку, по-моему, гораздо сложнее.

Безусловно, нормальные люди — это не все человечество, и среди формально ненормальных встречаются те, кто может многому научить и мудрецов, и богачей, и воинов. Если бы Балабанов рассказал именно о таких чудиках, делающих мир светлее, — у меня было бы к нему гораздо меньше претензий. Но в том-то и дело, что режиссер показал зрителям персонажей, которые никого никогда не смогут ничему научить. Однако даже это еще полбеды — гораздо хуже то, что судьбы и проблемы всех без исключения героев не вызывают ни симпатии, ни интереса.

Кто же, повинуясь воле постановщика, отправился в ядерную зиму за счастьем? Один из персонажей — бандит, полный отморозок, который с веселым смехом рассказывает попутчикам, скольких он зарезал, скольких перерезал, сколько душ он загубил (ой, что-то это мне до боли напоминает). Такой гниде действительно не место среди людей — человечеству без нее будет гораздо лучше. А в новом прекрасном мире бандит вряд ли станет хуже, чем сейчас; впрочем, и такое возможно, но это уже проблема аборигенов, а не наша.

Лучший друг отморозка — алкоголик по убеждениям, который пьет потому, что любит менять состояния. Алкашу нравится, чтобы сначала было хорошо, затем плохо, а потом опять хорошо, и в осуществлении заветной мечты любителя напиваться в стельку не останавливает даже необходимость заботиться о жене и больном отце. Что ж, вольному воля, как говорится, но лично я не стала бы горевать, даже если бы из нашего мира исчезли сразу все алкоголики. Человечеству без них будет явно лучше, а дальнейшие судьбы пропойц меня абсолютно не интересуют.

Отправляясь в путешествие за счастьем, алкаш все-таки вспомнил об отце и взял его с собой. Исчезновение неадекватного пенсионера явно не пойдет на пользу нашему миру: общество, которому плевать на больных стариков, долго не протянет. Но несчастному дедуле рядом с относительно трезвым сыном даже среди ядерной зимы (не говоря уже о дивном новом мире) наверняка будет лучше, чем в российском доме престарелых. Так что пенсионеру в этой истории, пожалуй, повезло, а вот нашему обществу не позавидуешь.

Четвертый искатель счастья — прекрасная и несчастная девушка. Именно ее режиссер, похоже, пытался показать страдающей жертвой жестокого мира, но, как и все постановщики артхауса, принципиально не интересующиеся социальными проблемами, в рассказе о реальных бедах современной жизни Балабанов оказался, мягко говоря, абсолютно неубедителен.

По воле сценариста отец девушки спился и умер. Между прочим, этот процесс обычно длится не год и не два и предсказуем задолго до печального финала. Даже если взять самый крайний случай — принципиально непьющий человек на своем пятидесятилетии впервые в жизни попробовал вино, немедленно ушел в запой и без передышки пил все оставшиеся ему два месяца жизни, — то у дочери несчастного алкоголика все равно было время подумать, как жить дальше и чем кормить больную маму.

В размышлениях девушке наверняка помогала ее профессия — героиня новой отечественной картины училась в университете на философском факультете. Ведь философ — это не тот, кто точно знает, что сказал Кант на сто пятой странице третьего тома своего собрания сочинений: чтобы вызубрить все произведения классиков, не нужно получать высшее образование, достаточно взять книги в библиотеке. Дело философа — анализировать окружающий мир, чтобы понять законы его развития и выстроить непротиворечивые концепции, которые объяснили бы все происходящее — от смены общественных формаций до принципов человеческого мышления. Для данного занятия требуется аналитический ум, и в решении личных проблем он тоже наверняка поможет.

Итак, как же справилась с семейным кризисом девушка-философ? Если вы стоите, то лучше сядьте — она стала… проституткой! Вопрос номер один — если у героини действительно были способности к философии, почему она еще до поступления в университет не поняла, что эта работа не приносит больших денег? Вопрос номер два — если отец девушки спился внезапно и профессию ей пришлось менять быстро и неожиданно — почему мудрая исследовательница законов развития общества не знала, что "жрицы любви", вопреки распространенному мнению, отнюдь не купаются в деньгах, а, наоборот, живут в полной зависимости от своих сутенеров, поэтому девушкам, желающим хорошо зарабатывать, лучше выбрать другую профессию.

Так что (не знаю, в соответствии с замыслом Балабанова или вопреки ему) героиня новой отечественной ленты за очень короткое экранное время демонстрирует полную профнепригодность к философии. В советские времена обязательного трудоустройства такая цаца в лучшем случае стала бы кем-то вроде общественницы Шурочки из "Служебного романа", а в худшем — попала бы к столь же бездарному начальству, штамповала бы один за другим псевдонаучные бессмысленные труды и давила действительно талантливых людей. А современной философии очень повезло, что бестолковая девушка с высшим образованием выбрала древнейшую профессию!

Обществу, наоборот, не очень повезло, что его решила покинуть "жрица любви". Как к этому ни относись, но проститутки есть во всех странах, где исповедуют христианство (и не только там). Значит, представительницы древнейшей профессии выполняют какую-то важную социальную функцию, если моралисты не смогли их истребить за века преследований. Относиться к данному факту можно по-разному, но от этого он не перестает быть фактом.

Что же касается самой девушки… Если выпускницу университета, желающую начать счастливую жизнь в новом прекрасном мире, не остановила мысль о больной матери, то я очень сомневаюсь, что проститутке-философу там будет так хорошо, как ей мечтается. Впрочем, в каждом монастыре свой устав.

Пятый путешественник — знаменитый рокер, который поначалу выглядит лучом света в темном царстве своих попутчиков. Ведь слава ни к кому не приходит просто так — ради нее нужно много работать. Думаю, многим зрителям было бы интересно пообщаться (хотя бы на киноэкране) с человеком, который стал голосом целого поколения.

Но — вот беда! — в новом отечественном фильме рокер практически все время молчит, а на прямой вопрос, зачем едет в Зону, ограничивается невнятно-детским ответом: "Да вроде все есть — деньги, слава, телки, — но задолбало все!" Как говорится, дешево и сердито.

А ведь у талантливого человека могут быть самые разные причины для поездки к Колокольне Счастья. Если он мучается потому, что перестал отражать в своем творчестве цвет времени, — это одно. Если страдает от того, что новые песни не так популярны, как прежние, — другое. Если переживает из-за снизившегося интереса девиц-малолеток к себе любимому — третье… Именно причина непокоя стареющего рокера определяет отношение зрителей к нему. А если герой, отвечая на важнейший вопрос, ограничивается детской отговоркой, то совершенно невозможно воспринимать всерьез такого великовозрастного ребенка и горевать о его исчезновении из мира.

В общем, четверо главных героев этой истории могут служить яркими примерами того, как не надо жить, а о старике-маразматике нельзя сказать ничего определенного, поскольку зрители не знают, каким он был до болезни. Судьбы всех пятерых вряд ли способны заинтересовать хоть кого-то, так зачем было снимать кино о настолько неприятных и заурядных людях?

Впрочем, в новой отечественной картине есть еще два путешественника за счастьем. Первый – юный провидец — появляется на экране совсем ненадолго, поэтому не успевает вызвать у зрителей ни сочувствия, ни понимания, тем более что в реальной жизни настоящие предсказатели будущего встречаются гораздо реже, чем в искусстве. Ко второму — знаменитому режиссеру — у меня те же вопросы, что и к рокеру, и они тоже остаются без ответов. Так что необходимость введения в сюжет этих двоих кажется мне более чем сомнительной.

Итак, художественные средства, использованные при создании новой отечественной ленты, давно устарели, тема ее вторична, персонажи не вызывают ни малейшей симпатии. Что остается? Интрига, кто из героев войдет в рай, а кто — нет? Это было бы важно, если бы персонажи (или хотя бы зрители) точно знали, что ждет тех, кого приняла Колокольня Счастья, но и данный вопрос остается без ответа. А вдруг хозяева странного артефакта считают, что самое большое счастье для землян — стать кормом для могущественных инопланетян? Тогда одиссея героев и вовсе лишается смысла.

А искать великую сермяжную правду в том, кого Колокольня приняла, кого отвергла, у меня, извините, не получилось. Неужели рокер вошел в рай, поскольку рок’н’ролл — это форева и круто, режиссера забраковали, так как он продался проклятым буржуинам из Европейской киноакадемии, проститутку приняли за то, что она ублажала крутых мужиков, провидца — за его дар, а бандиту отказали из-за того, что он крутых мужиков убивал? Это уровень сочинения ученика начальной школы, честное слово. В таких обстоятельствах вникать в глубинные смыслы сей истории совершенно не хочется.

Конечно, кинокритики любят нырять и купаться, поэтому один подтекст в новом отечественном фильме я все же отыскала: эту картину вполне можно считать аллегорией исторического пути России в ХХ веке. Весь мир точно знает, как достичь счастья, — нужно много работать, создать семью, растить детей, заботиться о стариках, строить дом, копить деньги на образование и лечение своих детей и на собственную спокойную старость. Лишь наша страна все прошлое столетие скакала по разнообразным колдобинам — искала собственный путь и грозила скорой гибелью тем, кто жил по проверенным временем традициям. Только все получилось наоборот: сначала рухнула царская Россия, потом — СССР, а традиционалисты по-прежнему процветают… Но я не уверена, что Балабанов в своей новой работе хотел сказать именно это, а если моя догадка верна, то мне (возможно, чисто субъективно) не нравится художественное воплощение данной идеи.

А вообще, я не понимаю, зачем знаменитый режиссер снимал эту ленту. Убейте меня — я не поверю, что Балабанов на полном серьезе сочувствует персонажам, которые словно Марфуша из сказки "Морозко", орут: "Хочу счастья! Всего и сразу! Хочу-хочу-хочу!" На эти вопли может быть только один ответ, впервые прозвучавший в другой мудрой сказке: "Хочется? Перехочется!" Но и особого осуждения потребительской позиции героев я в новом отечественном фильме тоже не вижу. Если же постановщик решил слукавить — снял двусмысленное кино, которое обычные зрители должны принять за чистую монету, а интеллектуалы — за артхаус с надежно спрятанной в кармане режиссерской фигой персонажам, — то это принципиально неправильный подход. Так называемые простые зрители наиболее требовательны; недаром из огромного советского кинематографического наследия они помнят только настоящие шедевры. И в данном случае хитрец стал главной жертвой собственных козней.

Но мне все же кажется более вероятным, что Балабанов, не мудрствуя лукаво, просто снял простенький условно-фантастический боевик, не сомневаясь, что критики непременно найдут в нем полтыщи философских подтекстов. Найдем — куда же мы денемся… Так что любителям искать смысл всей ленты в корзине с котятами, появляющейся в кадре на три секунды, новая работа легендарного режиссера наверняка понравится, как и всем поклонникам его творчества. Обожатели "клубнички" найдут массу эротики гораздо откровеннее, фанаты Леонида Федорова хоть круглые сутки могут слушать его песни на лицензионных альбомах, тем, кого заинтересовала тема Зоны, я очень советую прочитать "Пикник на обочине" и посмотреть "Сталкера" . А новый фильм Балабанова вызвал у меня искреннее недоумение.