Кадр из фильма "Шапито-шоу"
Кадр из фильма "Шапито-шоу"

Если бы меня попросили охарактеризовать "Шапито-шоу" одним словом, я бы ответила без тени сомнений: "Этот фильм умный". Не заумный, когда кинематографисты "хочут свою образованность показать и все время говорят о непонятном", а именно умный — когда режиссер смотрит на окружающий мир и видит много такого, на что большинство людей из-за усталости и спешки не обращают внимания, а если бы заметили, то стали спокойнее и счастливее.

Умные картины встречаются нечасто не только в отечественном, но и в мировом кинематографе. А уж умное кино, которое интересно и понятно не только интеллектуалам, но и обычным зрителям, — вообще редкость невероятная. Поэтому, честно говоря, мне хочется не столько разбирать, почему "Шапито-шоу" получилось таким замечательным, сколько бесконечно им восхищаться. Увы, работа есть работа.

Впрочем, в цистерне меда имеется и капелька дегтя: новелла "Сотрудничество" показалась мне немного слабее остальных. Но, во-первых, слабость здесь относительная: каждую из трех других историй я оцениваю по пятибалльной шкале как минимум на четыре с половиной, а "Сотрудничество" — на три с половиной. Во-вторых, именно эту новеллу я смотрела последней в конце четырехчасового сеанса. Боюсь, если бы "Сотрудничество" оказалось таким же замечательным, как и предыдущие части ленты, я бы после его окончания отказалась покидать кинозал, требуя новых рассказов о персонажах этой удивительной ленты, — в первую очередь о Семене и об Артисте.

А еще "Шапито-шоу" — один из немногих известных мне фильмов, который одинаково успешно существует в двух смысловых пластах — наполненной цитатами, аллюзиями и метафорами картины для интеллектуалов и замечательной, простой, смешной и грустной ленты для всех. При этом один смысловой пласт абсолютно не мешает восприятию другого. Возможно, такое определение звучит слишком заумно, поэтому попытаюсь объяснить на примере. "Мастера и Маргариту" очень интересно читать знатокам художественной и политической жизни СССР 20-х — 30-х годов, а также тем, кому хорошо известна история христианства, христианские и литературные представления о Сатане. Но роман Булгакова наверняка понравится и многим читателям, которые имеют обо всем этом весьма смутное представление, но способны по достоинству оценить лихо закрученный сюжет, юмор без пошлости и любовную интригу, абсолютно лишенную слащавости. Разумеется, новый отечественный фильм при всех его достоинствах невозможно сравнить с, наверное, величайшим русским романом ХХ века, но объединяет эти произведения то, что они будут поняты (пусть, возможно, и совершенно по-разному) людьми самого разного образовательного уровня и кругозора.

Разговор о достоинствах "Шапито-шоу" я начну с его интеллектуальной составляющей: кинокритики любят свои игрушки.

И четырехчасовой продолжительностью, и специфическим построением сюжета — переплетением судеб множества персонажей, история каждого из которых очень важна, — новая отечественная картина похожа на знаменитые ленты Роберта Олтмена, ставшие визитной карточкой этого режиссера ("Короткие истории", "Прет-а-порте", "Госфорд-парк"). Тем, кому имя Олтмена ничего не говорит, "Шапито-шоу", возможно, напомнит "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино — там главные герои одних новелл тоже становились второплановыми персонажами других, а понять, что же на самом деле произошло, можно было только в финале. И, раз уж речь зашла об историях, которые каждый персонаж видит по-своему, нельзя не упомянуть гениальный фильм Акиры Куросавы "Расёмон", созданный в далеком 1950-м году по рассказу Акутагавы Рюноскэ "В чаще". Этот шедевр мирового искусства, кстати говоря, продолжался всего полтора часа, но и поныне остается непревзойденным в своем жанре; впрочем, понятно, что другого "Расёмона" нет и быть не может.

Привычка героев "Шапито-шоу" рассказывать о своем душевном состоянии с помощью совершенно невообразимых песен лично у меня ассоциируется отнюдь не с цирком, а с кабаре. Думаю, многим зрителям этот прием напомнит относительно недавние голливудские мюзиклы "Мулен Руж" и "Чикаго", а кинокритики непременно назовут и шедевры Боба Фосса, особенно "Весь этот джаз". Особо продвинутые кино- и театральные маньяки, возможно, вспомнят еще и пьесы Бертольда Брехта.

Кроме того, каждая новелла "Шапито-шоу", по-моему, сознательно стилизована под определенный кинематографический жанр. "Любовь" напоминает советские мелодрамы, "Дружба" — это явный соц-арт, "Уважение" очень похоже на опять же советские картины о Настоящей Мужской Дружбе (как минимум один кадр, по-моему, точно скопирован из "Своего среди чужих…"). А "Сотрудничество", разумеется, заставляет вспомнить и о документальном кино о жизни звезд, и о художественных лентах, снятых ручной камерой (вроде тех, что были созданы в рамках проекта Ларса фон Триера "Догма").

Говоря о новой отечественной ленте, нельзя не упомянуть и об "Ассе" Сергея Соловьева, причем не только потому, что в обоих фильмах важное значение для сюжета имеет Виктор Цой, а действие, наполненное музыкой и песнями, происходит в Крыму. Гораздо важнее то, что обе картины представляют собой удивительно гармоничное сочетание, казалось бы, принципиально несочетаемых элементов и при этом ни на йоту не отступают от рамок хорошего вкуса. Такое встречается очень редко и дорогого стоит.

И, раз уж зашла речь о Крыме, интересно посмотреть, как со времен "Ассы" изменилось в нашей стране отношение к этому райскому месту. В советскую эпоху большинство граждан страны победившего социализма считали Крым настоящим оазисом спокойствия, изобилия и счастья. В Крыму погода была теплее, чем в большинстве регионов СССР, имелось теплое и ласковое море, невероятно прекрасная природа, а также множество памятников старины, в том числе руины древнегреческих городов. Благодатный климат позволял выращивать множество овощей и фруктов, которые не росли больше почти нигде в стране. Еще в Крыму можно было встретить моряков, которые не только неплохо зарабатывали, но и иногда плавали за границу, что для большинства советских граждан оставалось недостижимой мечтой. А наличие в Крыму людей, регулярно выезжавших за пределы СССР, означало и наличие на местном "черном рынке" столь вожделенного и недоступного импортного дефицита… В общем, понятно, почему большинство советских граждан отчаянно мечтали хотя бы раз в жизни побывать на чудесном полуострове (но, вопреки широко распространенному сейчас мнению, это было по карману далеко не всем). Так что обычные люди невероятно завидовали даже персонажам лент "Из жизни отдыхающих" и "Асса", которые приезжали в Крым зимой, когда нельзя было ни купаться, ни загорать.

Однако с тех пор много воды утекло. Украина получила независимость, и Крым стал зарубежьем, пусть и ближним. А вскоре россияне обнаружили, что отдых в Турции или Египте стоит ненамного дороже, а тамошние дешевые гостиницы, пусть и не похожи на "люксы", но все равно более комфортабельны, чем крымские бараки без удобств. Многие наши соотечественники, наконец-то получив возможность осуществить свои давние мечты, с огромным удовольствием путешествуют по миру, и в результате этого на недорогих турецких и египетских курортах теперь весь обслуживающий персонал неплохо говорит по-русски. (Разумеется, заграничные поездки и сейчас по карману далеко не всем, но, повторюсь, в советские времена отдых на черноморских и балтийских курортах тоже мог позволить себе не каждый.)

Понятно, что в таких обстоятельствах популярность Крыма резко снизилась. Те, у кого есть деньги на курортный отдых, предпочитают ездить за рубеж, а верность некогда самому популярному советскому полуострову сохранили очень немногие. В первую очередь это те, кто готов ради экономии отдыхать у моря без малейших бытовых удобств, во вторую — люди, которых Крым привлекает именно своей немодностью. Это ведь и в самом деле необычное место с уникальной природой и удивительными историческими памятниками, и оно, безусловно, заслуживает внимания. А отсутствие толп туристов и развитой инфраструктуры помогает гостям Крыма ощутить себя наедине с Природой и Прошлым, почувствовать себя частью этой прекрасной земли и ее Истории. Значение такого опыта для людей, которые хотят жить своим умом, не оглядываясь на общепринятые стандарты и моду, переоценить трудно.

Создателям "Шапито-шоу" удалось великолепно отразить на экране эти особенности Крыма. Не сомневаюсь, новый отечественный фильм станет прекрасной рекламой Крыма в среде нонконформистов, что очень приятно, поскольку чудесный полуостров в реальности выглядит еще прекраснее и интереснее, чем в любом шедевре кинематографа.

Искать в новой отечественной картине всевозможные аналогии-аллюзии-метафоры можно долго: критики любят нырять и купаться. Я, правда, очень сомневаюсь, что режиссер сознательно вкладывал в свою работу хотя бы половину из вышеперечисленного; по-моему, это как раз тот случай, когда сороконожка, задумавшись о том, как правильно переставлять ноги, не сделала бы и шага. Но наличие вольных и невольных параллелей с другими замечательными лентами идет "Шапито-шоу" только на пользу, и избежать этого было никак нельзя. Театр существует с незапамятных времен, кино снимают уже больше века, и, мне кажется, ни один по-настоящему талантливый режиссер сейчас не может работать, ни разу не ступая на территорию создававшегося многие века огромного историко-культурного пространства. И, вопреки распространенному опасению, это вовсе не означает утрату оригинальности современными творцами: в конце концов, еще Шекспир писал пьесы по чужим сюжетам, однако хуже бессмертные работы великого драматурга от таких заимствований не стали. Оригинальность и незаурядность "Шапито-шоу" тоже никоим образом не снижают намеренные и ненамеренные цитаты из шедевров мирового кино, и это, кстати, прекрасный ответ на звучащий в фильме вопрос: "Можно ли творцу придумать что-то новое сейчас, когда написаны все истории и снято все кино?" Еще как можно, ведь в творчестве оригинальность трактовки важнее оригинальности идеи.

На столь жизнеутверждающей ноте заканчиваю отчет о части "Шапито-шоу", которая порадует знатоков кинематографа, и перехожу к той, что предназначена для обычных людей, отдыхающих в кинотеатрах после тяжелого трудового дня.

Таких зрителей непременно порадует очень важная (и невероятно редкая в современном кинематографе) особенность новой отечественной ленты — она получилась смешной и забавной, но рассказывает именно о тех проблемах, которые важны для каждого человека. Что это за проблемы? Попытайтесь сами их назвать, затем переходите к следующему абзацу.

Так вот, "Шапито-шоу" повествует о проблемах, которые люди испытывают в общении с теми, в кого влюблены, со своими друзьями, с родителями, а также о профессиональных трудностях. Список, конечно, выглядит сухо и казенно, и обо всем этом можно снять самое разное кино — от невообразимо занудного до заумно-непонятного. Но Лобан создал историю, которая больше всего похожа на хорошие советские лирические комедии (в первую очередь вспоминаются шедевры Рязанова) — одновременно смешную, грустную, наполненную множеством "вкусных" деталей и очень точно отражающую современную жизнь.

Как Лобану удалось этого добиться — вопрос, конечно, интересный, однако точно ответить на него вряд ли удастся, ведь создание любого шедевра — всегда немного магия.

Впрочем, как минимум один ответ вполне очевиден: режиссеру каким-то непостижимым образом удалось сделать каждый кадр абсолютно достоверным. Кажется, что наблюдаешь за реальными людьми, живущими своей обычной жизнью, а не за придуманными сценаристом персонажами. Добиться такого впечатления очень тяжело, это одна из самых трудных задач для режиссера, и каждый решает ее по-своему. Лобан явно сделал ставку на приглашение не слишком известных актеров, похожих не на отгламуренных кинозвезд, а на обычных людей. Но только этим абсолютной реалистичности происходящего не добьешься, а вот все остальные режиссерские методы Лобана вычислить гораздо сложнее. Но, как бы то ни было, сработали они великолепно. Более того, даже явно условные музыкальные номера парадоксальным образом подчеркивают реалистичность происходящего.

Достоверность фильма усиливается еще и благодаря множеству психологически верных, снайперски точно подмеченных деталей, наполняющих действие. Самый наглядный пример — новелла "Уважение". Уверена на сто процентов: к счастью, не всем достались такие же родители, как герой Петра Мамонова (это не эгоист, не эгоцентрик, а эгоманьяк какой-то!), но подобных личностей непременно встречал в своей жизни каждый — среди более дальних родичей, одноклассников, друзей, коллег. Узнавание здесь абсолютное, поэтому ситуация выглядит особенно смешной — и невероятно грустной. Другие персонажи тоже вполне узнаваемы, и это позволяет любому зрителю найти среди них себя.

Невероятная убедительность картины тем более удивительна, что на первый взгляд кажется, будто ее сюжет полностью соответствует самым заезженным штампам российского артхаусного кинематографа. Среди персонажей "Шапито-шоу" практически нет людей успешных, зато имеется немало чудиков и неудачников (ставших таковыми по собственному выбору или в силу неблагоприятных обстоятельств), а также несколько инвалидов (в данном случае — глухих). Большинство героев абсолютно не способны найти общий язык с близкими им людьми, и к финалу эта разобщенность только усиливается… Любой знаток отечественного артхауса с ходу назовет штук десять лент с похожим сюжетом и персонажами.

Отличие от них у нового отечественного фильма только одно, зато существенное. Большинство постановщиков подобных картин относятся к своим героям свысока, видя в них лишь средство для выражения собственных идей, а для Лобана все его персонажи — люди, которых он очень любит и искренне им сопереживает. Режиссер "Шапито-шоу" чувствует себя жителем созданного им мира, а не Всемогущим Супермудрым Властелином. Искренняя и неподдельная любовь Лобана к персонажам, наверное, и сделала их такими живыми и узнаваемыми.

О сюжетах новелл заранее рассказывать нежелательно: хотя "Шапито-шоу" и не детектив, но в нем имеется немало неожиданных событий, и не хотелось бы выдавать их раньше времени. Поэтому просто объясню, ради чего, по-моему, создавалась эта лента, хотя и понимаю, что мораль всегда выглядит скучной и казенной.

Во-первых, новый отечественный фильм вполне успешно доказывает, что зависть — чаще всего следствие того, что завистники очень мало знают о людях, которым завидуют. Чужая жизнь кажется безоблачной и прекрасной только со стороны, а на самом деле она так же наполнена бедами и тревогами, как и твоя собственная.

Во-вторых, "Шапито-шоу" убедительно демонстрирует, что изменить к лучшему свою неказистую судьбу легко — нужно просто начать меняться. Неважно, что первые перемены будут сродни обмену шила на мыло: новый опыт все равно поможет взглянуть на мир под иным углом, добавит знаний, умений и уверенности в себе. Даже отрицательные эмоции, пережитые во время изменений, окажутся ступенью в развитии личности: все, что не убивает, делает нас сильнее. Еще одним результатом перемен станет переоценка прежней жизни, ведь вполне вероятно, что не все в ней было совсем уж плохо…

Конечно, следовать столь простым и прекрасным советам не так-то легко, но новая отечественная картина очень убедительно объясняет, почему это делать необходимо.

В огромной цистерне меда под названием "Шапито-шоу" есть только одна капля дегтя — новелла "Сотрудничество". Понятно, что она в любом случае выделялась бы из общего ряда, поскольку единственная из четырех посвящена не личным, а рабочим проблемам. Само по себе это вполне нормально, вот только в данном случае режиссер отступил не только от общей темы, но и от общей интонации ленты: если в трех других новеллах он относится к персонажам с доброй улыбкой, то "Сотрудничество" получилось гораздо более жестким и сатирическим. Ничего дурного в этом нет, но во время просмотра данной истории меня не покидало ощущение, что "Шапито-шоу" уже закончилось и я смотрю совершенно другое кино.

Конечно, невозможно без иронии повествовать о попытках энергичного продюсера сделать звездой двойника Виктора Цоя, но, по-моему, для рассказа о сложностях рабочих отношений можно было придумать и менее экстремальную историю, а об этой снять отдельную ленту.

Ситуацию усугубляет тот факт, что продюсер из "Сотрудничества" выглядит… эээ... не слишком умным человеком, скажем так. А смотреть кино о тех, кто глупее тебя, очень скучно.

Совершенно непонятно, зачем кинематографистам понадобилось так все упрощать, ведь если оставить в стороне абсурдность собственно идеи, то раскрутка любого певца подчиняется тем же законам маркетинга, что и рекламная кампания любого товара, и это само по себе интересно. Сначала эрзац-Цоя нужно было любой ценой продвигать в столичные СМИ: газеты, журналы, радио- и телепередачи (двух телепрограмм с его участием, даже самых рейтинговых, явно недостаточно). Одновременно следовало информировать о проекте ту часть аудитории, которую он мог заинтересовать в первую очередь, — например, любителей соцарта, а также всевозможные клубы поклонников Цоя и группы "Кино". Если бы идея зацепила хоть кого-то из вышеперечисленных, то стоило бы организовать хоть один концерт фальшивого Цоя в московском клубе соответствующей тематики. Если бы зрителям понравилось увиденное, то они бы начали рекламировать эрзац-звезду в Интернете, и, возможно, лже-Цоем заинтересовались бы и другие люди.

Не факт, что раскрутка удалась бы (более того, я очень надеюсь, что дикая идея завершилась бы грандиозным провалом). Но именно так действовали бы более-менее толковые продюсеры, желая раскрутить новую звезду.

Увы, в "Шапито-шоу" продюсер повел себя совершенно иначе. Он оплатил две телепередачи с участием лже-Цоя, снял предназначенный в первую очередь для узкого круга эстетов документальный фильм об эрзац-звезде, а потом отправился в Крым, чтобы организовать гастроли своего подопечного в самом большом местном концертном зале. Все это — просто вопиющий непрофессионализм: к настолько серьезному мероприятию, как большой концерт, нужно готовиться совсем иначе и гораздо дольше.

Кстати говоря, даже к организации гастролей в Крыму продюсер подошел очень топорно. На курорте наверняка было немало людей, которым лже-Цой оказался бы вполне интересен: например, тот же пионерский отряд имени Саманты Смит с удовольствием посмотрел бы выступление, а потом торжественно принял эрзац-звезду в свои стройные ряды. Но даже перед первым большим концертом своего подопечного продюсер не попытался заинтересовать им потенциальную целевую аудиторию. Поразительная небрежность!

Такое поведение было бы вполне объяснимо, если бы, например, незадолго до встречи с лже-Цоем продюсер приехал в Москву из маленького провинциального городка, не имея ни малейшего представления о тонкостях выбранной профессии. Но по сюжету этот парень — внук известного советского художника, наверняка вхожий в богемные круги, поэтому его дилетантство выглядит особенно недостоверно… В общем, по-моему, в "Сотрудничестве" создатели "Шапито-шоу" слишком уж увлеклись сатирой в ущерб общему настроению и смыслу ленты.

Это тем более обидно, что на самом-то деле отношения продюсеров со своими подопечными невероятно интересны. Самый яркий пример, — наверное, мальчик из хорошей семьи Брайан Эпстейн, который взялся продюсировать бойз-бэнд мальчиков из семей совсем не таких замечательных. Эпстейн помог своим подопечным записать первые альбомы, создал ребятам имидж, учил их дисциплине, защищал, когда они ляпали явные нелепости в интервью и наезжали на концертах на королевскую семью, советовал читать умные книжки... Эти усилия увенчались успехом: вскоре песни бойз-бэнда стали очень популярными. Шли годы; мальчики повзрослели и разбогатели, они все чаще выходили из повиновения, а Эпстейн продолжал опекать их железной рукой и продюсировал их новые альбомы, уже не такие успешные, как предыдущие. Трудно сказать, успел ли понять интеллектуал и эстет Эпстейн, что судьба свела его с гениями, но он продолжал тащить на себе все их проблемы, невзирая на ссоры и конфликты. Увы, на долю продюсера суперпопулярной группы выпадало слишком много стрессов, и он стал злоупотреблять снотворными препаратами. От передозировки Эпстейн и скончался в возрасте тридцати трех лет… О смерти своего продюсера "битлы" узнали, когда были в Индии. К тому времени они уже стали взрослыми и самостоятельными и дальше вполне успешно пошли вперед и без Эпстейна. Но достаточно посмотреть на фотографию всех четверых, запечатлевшую их в тот момент, когда они услышали страшную новость, и сразу становится ясно, сколько продюсер значил для, наверное, величайших музыкантов в истории ХХ века...

Жаль, что создатели "Шапито-шоу" не захотели рассказать зрителям о сотрудничестве пусть не столь трагическом, но таком же сложном и интересном. Впрочем, на общее впечатление от фильма это почти не влияет: очень уж здорово получилось все остальное.

"Шапито-шоу" обязательно к просмотру всем поклонникам хорошего, веселого, зрелищного кино, а также тем, кто ходит в кинотеатр отдыхать после тяжелого трудового дня. Не бойтесь страшных слов "артхаус" и "авторская картина" — эта история будет интересна и понятна всем и каждому! Начинать можно с любой части, но я бы рекомендовала сначала посмотреть "Любовь и дружбу", поскольку в финале "Сотрудничества" раскрывается небольшая, но существенная загадка сюжета.

P.S. Тайной для зрителей останется только одно — кто сыграл двойника Виктора Цоя. Неужели это тоже был Сергей Безруков?


comments powered by HyperComments

XXXVII МКФ ВГИК: "Испытания" на втором этапе

XI КФ "Спутник над Польшей": "Родные" в "Заложниках" у "Аритмии"

Умер Сергей Кудрявцев

XXXVII МКФ ВГИК: "Миллиард" на первом этапе

XI Премия Азиатско-Тихоокеанской киноакадемии: отечественный кинематограф представлен в 4-х номинациях

Умер Дмитрий Марьянов