По законам жанра Рецензия на фильм "Стальная бабочка"

Вторая режиссерская работа Рената Давлетьярова, маньячный триллер "Стальная бабочка", получилась гораздо более удачной, чем первая — комедия "Моя безумная семья". Так произошло потому, что в своем новом фильме постановщик гораздо уважительнее отнесся к правилам жанра. Результат не замедлил сказаться: "Стальная бабочка" получилась вполне смотрибельной. Впрочем, чуда не произошло: шедевром новая отечественная картина не стала, да и вполне серьезные недостатки у нее имеются. Но и достоинств у ленты немало.

Едва ли не самое важное в триллере — верное воссоздание цвета времени. Оно не обязано быть таким же точным, как, например, в реалистических драмах, но зрители непременно должны узнавать на экране и мир, в котором живут, и персонажей. К счастью, по жанровым меркам в данном отношении в "Стальной бабочке" все очень хорошо, за что нужно сказать огромное спасибо всей съемочной группе — от режиссера до гримера и костюмера. Повторюсь, это реализм не драмы, а триллера, так что действие нового отечественного фильма могло происходить не только на просторах СНГ в любой год, начиная с 1991-го и заканчивая нынешним, но и в любой стране — от Канады до Японии, — где есть маньяки, большие города и трущобы. Однако события картины разворачиваются именно в узнаваемом пространстве мегаполиса, а не на другой планете и не в сказочном мире, что порой случается даже в российских драмах, повествующих о нашей современной жизни. Значение этого достоинства новой отечественной ленты переоценить трудно.

Наименее убедительными получились эпизоды, повествующие о невеселом житье-бытье беспризорников, что, впрочем, абсолютно нормально. Реалистично рассказывать о подростках умеют очень немногие режиссеры (первыми вспоминаются Динара Асанова и Сергей Соловьев): видимо, именно здесь особенно ярко проявляется пропасть между поколениями. Кроме того, юным актерам всегда лучше удаются герои, похожие на них самих, а в "Стальной бабочке" различия между артистами и их персонажами весьма серьезны. Тем не менее, исполнители ролей беспризорников очень стараются и делают все возможное и кое-что невозможное. Большего от них требовать нельзя: только взрослые люди, понимающие всю степень риска, имеют право ломать свою психику ради полного вживания в чужой образ. А между предельной достоверностью вымышленной истории и здоровьем детей нужно всегда выбирать второе.

Сценарий "Стальной бабочки" сделан очень качественно. Не сомневаюсь ни секунды, что настоящие российские полицейские найдут в нем уйму мелких и крупных неточностей и ошибок, но это абсолютно неважно. Повторюсь, фильм Давльтьярова — это не реалистическая драма, а маньячный триллер, то есть современная сказка для взрослых о борьбе Добра со Злом. И все каноны жанра сценаристы выдержали превосходно.

Недостатков у сценария только два. Во-первых, как и любая сказка, новая отечественная картина абсолютно предсказуема, поэтому зрители, видевшие хотя бы три-четыре маньячных триллера, вычислят преступника буквально в первых кадрах. Но это особенность жанра, и тем, кому она не нравится, лучше смотреть артхаус или драмы — там все всегда непредсказуемо.

Второй недостаток — заметный провал в напряженности сюжета в середине ленты. Это особенно печально потому, что поклонники триллеров при просмотре фильмов любимого жанра обожают именно бояться, вздрагивать от каждого шороха и постоянно ожидать новых преступлений мерзких негодяев.

Однако сразу после того, как Чума начала ежевечерне дежурить в парке, нападения на девушек прекратились, а вместе с ними исчез и саспенс. Конечно, вполне понятно, почему сценаристы выбрали именно такой вариант развития событий. Вряд ли маньяк, решивший повторить убийство, сумел бы уйти из леса, оцепленного полицией, а быстрая поимка злыдня означала окончание картины. Но снимали-то ведь не короткометражку, а полнометражное кино!.. Однако решение сценаристов привело к тому, что примерно треть экранного времени лента повествует только о непростых отношениях главных героев, которые прекрасно прописаны по меркам триллера, где всегда остаются на втором плане, но недостаточно подробны и достоверны для психологической драмы, в которую на довольно долгое время превратилась "Стальная бабочка". А жанровый винегрет еще не шел на пользу ни одному фильму…

Обиднее всего то, что проблема решалась очень просто — маньяку следовало лишь передислоцироваться в другой парк. Можно было даже без новых убийств обойтись и ограничиться только неудачными попытками нападений... Это, кстати, дополнительно усложнило бы жизнь стражей порядка: каждый вечер они решали бы, куда ехать на охоту, и спорили, предлагая массу аргументов в пользу того или иного парка и отчаянно боясь ошибиться. Дополнительный драматизм не помешал еще ни одному триллеру.

Но я готова простить сценарию новой отечественной картины все недостатки за два бесспорных достоинства — развитие характеров персонажей и финал. Ведь у сценаристов любой мало-мальски драматичной и неоднозначной истории есть огромное искушение в финале превратить всех условно положительных героев в совсем уж замечательных. Уместность этого зависит от жанра, но как раз в триллере подобное противопоказано.

К счастью, сценаристы "Стальной бабочки" успешно избежали смертельно опасной ловушки. Бесстрашный борец с преступностью опер Ханин, обожающий одиночество и секс по строго определенному графику, так и остался жестким и нелюдимым, а не перевоплотился в милого и дружелюбного примерного семьянина. И это выглядит вполне убедительно: взрослые люди со сложившимися характерами и привычками чаще остаются собой, чем превращаются в собственную противоположность.

Подростки, взрослея, порой меняются до неузнаваемости, но, рассказывая о Чуме, сценаристы тоже избежали страшного соблазна и не превратили уличного волчонка в домашнюю киску. Сотрудничество с полицейскими изменило девочку только в одном – в ее строго иерархическом мире главными стали не друзья-приятели, а опер Ханин, который безусловно этого заслуживал, поскольку успешно и упорно занимался очень непростой и полезной обществу работой. Но во всех остальных отношениях Чума осталась настоящим трущобным волчонком, и эта неизменность жизненных установок юной беспризорницы задевает зрителей гораздо сильнее, чем превращение юной бандитки в благовоспитанную барышню. Более того, если бы Чума к финалу стала милой и доброй, ее историю люди забыли бы сразу же, как только вышли из кинозала. А тот факт, что даже знакомство с очень хорошими полицейскими не повлияло на жизненные принципы трущобного волчонка, возможно, заставит многих задуматься, сколько добра нужно сделать каждому неблагополучному подростку, чтобы вернуть его к нормальной жизни. Парой шоколадок к праздникам тут точно не отделаешься.

При этом сценаристы сумели не оттенить в своих далеких от идеала героях главное — их готовность противостоять Злу. Это достоинство тоже очень важно, хотя, к сожалению, его значимость осознают далеко не все. Мне не раз и не два приходилось читать сетования людей, жалевших о далеком прошлом, когда кинематографисты многих стран, — в частности, гитлеровской Германии — предлагали зрителям в качестве примера для подражания во всех отношениях безупречных героев. Не буду говорить, как дико выглядит грусть о том, что страна, победившая коричневую чуму, не подражает искусству проклятой фашистской империи, — гораздо важнее другое. В то время, когда не только в нацистской Германии, но и в СССР штамповали идеальных киногероев без недостатков, в США пышным цветом расцвел жанр "черного" детектива — истории о жестких и циничных сыщиках, которые почти в полном одиночестве боролись со Злом. И не в последнюю очередь благодаря этим замечательным лентам именно Голливуд, а не "Мосфильм" и не фашистские киностудии, стал законодателем киномоды во всем мире.

Причина успеха вполне очевидна. Как ни парадоксально, но идеальным героям не очень хочется сочувствовать: замечательные во всех отношениях люди ведь все равно победят, так зачем за них переживать-то?! Подражать рыцарям без страха и упрека тоже трудно: конечно, хорошо быть умным, смелым, добрым и красивым, но любой человек лучше всех знает свои недостатки, странности и слабости, которые никогда не позволят ему стать таким же безупречным и бесстрашным. А если бороться со Злом и побеждать его могут только абсолютно безукоризненные герои, то обычным людям не стоит и пытаться этим заниматься — все равно ничего не получится…

Зато не столь идеальных персонажей зрители воспринимают совсем иначе. Если слабый и уязвимый человек однажды находит в себе силы забыть о своем несовершенстве и вступает в смертную битву со Злом, то вызывает безусловное сочувствие, поскольку исход схватки отнюдь не очевиден. Кроме того, неидеальные герои заслуживают гораздо большего уважения, чем рыцари без страха и упрека: легко начинать битву, когда уверен в победе, а если ты точно знаешь, что слаб в коленках против богатых, сильных и безжалостных, то приходится сражаться не только с ними, но и с собственным страхом, нерешительностью и сомнениями.

Подобные истории далеко не всегда завершаются хэппи-эндом. Порой в них все заканчивается совсем как в жизни: могущественные противники раскатывают неидеального героя в буквальном смысле в лепешку. Но это ведь правда, а на правду нельзя обижаться, как верно отметил герой одного любимого всеми фильма. Решая, как жить и что делать, люди должны понимать, чем рискуют. Но даже самые безнадежные судьбы неидеальных героев заставляют зрителей задуматься о том, что все могло закончиться совсем иначе. Ведь если бы на помощь человеку, сражавшемуся и с негодяями, и с собственной слабостью, пришли другие люди — как и он, нерешительные и уязвимые, но готовые бороться и с негодяями, и с собой, — то, возможно, объединенными усилиями удалось бы на веки вечные загнать в гроб Зло, которое считает себя всемогущим.

А человек, способный успешно противостоять не только мерзким злодеям, но и своим недостаткам, — это действительно очень хороший пример для подражания. Стать идеальными способны не все, но одержать победу над собой, хотя бы маленькую, под силу каждому, если он постарается.

Так что не случайно в противостоянии кинотрадиций мира победил именно Голливуд, где далекие от идеала герои правили бал с конца 1930-х годов. Конечно, я ни в коем случае не утверждаю, что в других странах совсем не снимали шедевров — наоборот, их было очень много, даже в СССР, несмотря на жесточайший прессинг цензуры. Искусство ведь отражает самые разные аспекты человеческой жизни, в том числе и те, которые интересны очень немногим зрителям. Но большинству людей особенно интересно наблюдать именно за тем, как герои побеждают Зло, и вот тут наиболее удачной оказалась американская кинотрадиция.

Кстати говоря, самый любимый зрителями советский детектив — это, конечно же, "Место встречи изменить нельзя", в котором действуют весьма далекие от идеала, но безусловно положительные герои: честный и смелый, но иногда наивный Шарапов и опытный и смелый, но порой излишне жесткий Жеглов. А множество советских детективных картин о суперположительных милиционерах без недостатков и без индивидуальности давным-давно забыто… Так что сценаристы "Стальной бабочки" поступили абсолютно правильно, наделив главных героев не только достоинствами, но и отрицательными чертами характера, причем в очень правильной пропорции.

Но даже история весьма далеких от идеала персонажей вполне могла завершиться счастливым финалом — это вполне соответствует законам жанра. Более того, чем дольше шла новая отечественная лента, тем сильнее я боялась, что она закончится сказочно-сопливо-слюнявым хэппи-эндищем, который полностью сведет на нет все хорошее, чего удалось добиться кинематографистам.

К счастью, сценаристы и в этом отношении оказались на высоте. В финале фильма все, как в жизни: после поимки маньяка полицейские общались с Чумой, только когда были относительно свободны, а случалось это редко, поскольку у стражей порядка работы всегда хватает. Так что девочка, у которой, казалось, появился шанс вернуться к нормальной жизни, вновь осталась одна против целого мира. Но маленькую — совсем ма-а-аленькую — надежду сценаристы Чуме все же подарили, и этот крохотный шанс получился очень реалистичным и трогательным. Так что финал "Стальной бабочки" — это еще один ее несомненный плюс.

Однако все усилия сценаристов пропали бы втуне, если бы исполнители главных ролей не справились со своей работой. К счастью, актеры сыграли превосходно. Любимой зрителями "папиной дочке" Дарье Мельниковой наверняка было нелегко вжиться в образ отчаянной беспризорницы, но она очень старалась, и результат оказался вполне достойным. В жесткость и смелость Чумы безусловно веришь, и это в данном случае самое главное.

Но больше всего в картине зависело от исполнителя роли героического опера Ханина. Беспризорная девочка изначально вызывает сочувствие, а вот страж порядка с непростым характером должен завоевывать любовь зрителей без посторонней помощи.

И Анатолий Белый это сделал! Сказать, что он невообразимо хорош в своей роли — не сказать ничего, а ведь задача перед актером стояла непростая. Быть положительным героем всегда очень трудно, можно ведь и пересластить его, и, наоборот, сделать невнятным. Но Белый — это чума! Ханина он играет со снайперской точностью. Анатолий Эфрос, говоря об актерской манере Джека Николсона, сказал: "Он вообще ничего не делает на экране, если это не обязательно". Вот Белый тоже ничего на экране не делает, если это не обязательно. Он и голос-то повысил, кажется, всего один раз, но буквально с первых кадров становится понятно, почему именно его герой командует остальными и почему настолько мерзкого типа терпит любимая девушка, да еще такая шикарная и своенравная, как героиня Дарьи Мороз.

О работе Белого в "Стальной бабочке" я могу рассказывать долго, но это именно тот случай, когда лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать. Эх, если бы "Мосфильм" назывался Нью-Голливудом, а Голливуд — Старыми Васюками, то у нас ежегодно снимали бы по три полицейских боевика с Белым в главной роли! Утешаться можно лишь тем, что даже на "фабрике грез" количество не всегда переходит в качество. Например, Брюс Уиллис работает очень много, но ни одна из экшен-лент с его участием не смогла повторить успех "Крепкого орешка". (Согласие сниматься в "Криминальном чтиве" было авантюрой — подарком звезды начинающему кинорежиссеру, а "Двенадцать обезьян" и "Шестое чувство" никак нельзя назвать типичными для творчества Уиллиса.) Так что даже в Голливуде успех жанрового кино не всегда предсказуем.

О прекрасной работе всей съемочной группы "Стальной бабочки" я уже писала, но с удовольствием повторю. Не так-то просто воссоздать на экране узнаваемую атмосферу привычного зрителям мира, но с этой трудной задачей кинематографисты справились превосходно. В подобных случаях работа оператора, художника и художника по костюмам не так заметна, как в исторических фильмах, ведь если события происходят в наши дни, то вроде бы и трудиться особо не надо. Но суметь убедить зрителей в том, что на экране действуют не актеры в декорациях, а их земляки и современники, — поистине каторжная задача, и решить ее могут только настоящие профессионалы.

Еще один плюс новой отечественной ленты — зажигательный саундтрек. Даже странно, что российские композиторы так редко используют в творчестве этническую музыку, ведь для страны, расположенной между Западом и Востоком, привычны самые разные ритмы. Потому вдвойне приятно, что композиторы "Стальной бабочки" при создании саундтрека очень интересно и очень свободно смешали мелодии многих народов, с которыми Россия так или иначе пересекалась за века своего существования.

В целом в рамках жанра маньячного триллера новый отечественный фильм смотрится вполне достойно, хотя внезапное его превращение в психологическую драму все же несколько сбивает с толку. Но чуда не случилось, и шедевром "Стальная бабочка" не стала. Однако, как и любая толковая жанровая картина, она заставляет зрителей задуматься об очень серьезных вопросах.

Именно поэтому, несмотря на множество "взрослых" деталей, я бы в принудительном порядке показывала эту ленту всем подросткам из неблагополучных семей. Переходный возраст — время непростое, и многие тинейджеры мечтают сбежать из опостылевшего дома на свободу, где не нужно учиться в школе и можно делать что хочешь. "Стальная бабочка" объясняет жестко и недвусмысленно: в компаниях беспризорников царят очень жестокие, по-настоящему волчьи законы. Рядовые члены стаи полностью зависят от вожака, который может быть как хорошим, но не лишенным недостатков человеком, так и очень плохим. Но даже не худший лидер порой ведет себя неправильно и жестоко — иногда из-за неполной или ошибочной информации, иногда — из-за собственных проблем. А ведь есть еще и взрослые, перед которыми абсолютно бесправен каждый из беспризорников… В новом отечественном фильме все это показано с предельной четкостью, и, возможно, он вправит мозги хотя бы некоторым из подростков, которые обиделись на папу с мамой и решили уйти без шапки в ночь холодную. Конечно, даже самое гениальное кино не спасет от побега из дома, например, тех детей, которых каждый день бьют родители. Но порой разногласия в семье начинаются из-за ерунды, и в таких случаях тинейджерам очень полезно понимать, что на улице их ждет не рай, а ад.

Еще один важный вопрос, поднятый в "Стальной бабочке", — дальнейшая судьба юных звезд. Большинство детей мечтают наравне со взрослыми выполнять взрослую работу (девочек чаще привлекает шоу-бизнес, мальчиков — сотрудничество с органами охраны порядка), некоторым даже удается осуществить свою мечту и стать равноправным членом взрослой команды. Вот только заканчиваются подобные истории всегда одинаково: рано или поздно сотрудничество завершается, и юный боец вновь становится ребенком, который должен в школе учиться и в чужие дела не соваться, а взрослые продолжают свою непростую работу.

В этом отношении в "Стальной бабочке" все как в жизни. Несовершеннолетнюю Чуму ни при каких обстоятельствах не приняли бы на работу в полицию — сначала пришлось бы закончить школу и получить специальное образование. Но сотрудничество со стражами порядка привлекало юную беспризорницу не в последнюю очередь тем, что во время вечерних дежурств в лесопарке она испытывала прилив адреналина, который раньше удавалось почувствовать только при грабежах. Так что необходимость много лет упорно работать ради осуществления заветной мечты Чуму наверняка не порадовала…

Очень похоже, хотя и совсем в ином антураже, складываются судьбы юных актеров и певцов. Как бы ни были они популярны — никакие детские успехи не гарантируют взрослой звездной карьеры. Более того, многие из тех, кто был знаменит в детстве, став взрослыми, очень тяжело переживали утрату былой славы и находили утешение в алкоголе или наркотиках. Исключения из этого печального правила есть, но их немного... Так что "Стальную бабочку" имеет смысл посмотреть всем родителям, мечтающим сделать своих детей звездами, — чтобы задуматься, стоит ли игра свеч.

И, разумеется, новый отечественный фильм ни в коем случае не должны пропустить поклонники сыгравших в нем актеров и маньячных триллеров. Любителям других кинематографических жанров (особенно фанатам кровавых ужастиков вроде "Пилы" и "Дома тысячи трупов") и артхауса картина вряд ли понравится.