Смотреть новый отечественный фильм "Соловей-разбойник" я шла с очень большой опаской. Было совершенно ясно, что это очередная попытка российских кинематографистов создать черно-кровавую комедию — собственную версию легендарных работ Квентина Тарантино и Роберта Родригеса. Увы, все предыдущие отечественные картины данного жанра оказались в лучшем случае не слишком удачными.
Это и неудивительно: большинство российских кинематографистов, пусть в небольшой степени, но опираются на великие традиции советского кино, а тарантиноманы действуют на свой страх и риск. В СССР вполне успешно снимали комедии, обычные и романтические, а также мюзиклы, мелодрамы, приключенческие ленты, детективы, фантастику, детское кино и даже (обычно повествующие о Второй мировой) реалистичные драмы. Но черно-кровавых комедий в строго контролируемом цензурой советском кинематографе не могло быть, потому что не могло быть никогда. А если уж российские режиссеры, снимающие кино в традиционно успешных в СССР жанрах, постоянно ошибаются, несмотря на огромный опыт своих предшественников, то от новаторов тем более не стоит ждать ничего толкового.
Однако, к моему бесконечному изумлению, "Соловей-разбойник" оказался на редкость удачной стилизацией. Так произошло потому, что — исключительный случай в отечественном кинематографе! — все участники съемочной группы очень хорошо понимали, что именно снимают. Чем четче видишь цель — тем легче ее достигнуть.
При этом кинематографисты не считали зрителей идиотами, что тоже существенно. При просмотре стилизации чувствуешь себя очень неловко, если ее создатели усердно, но абсолютно безуспешно делают вид, что сотворили оригинальное произведение; в таких обстоятельствах вторичность особенно заметна.
К счастью, люди, снявшие "Соловья-разбойника", не стали строить из себя святую невинность, а, наоборот, предложили зрителям разделить свою любовь к иностранному кино и угадать, из какого конкретно фильма позаимствована во временное пользование та или иная сцена. Я обожаю Серджо Леоне, Квентина Тарантино, Роберта Родригеса и ленты о Терминаторе Джеймса Камерона, и мне очень приятно, что кинематографисты так же нежно относятся к великим режиссерам и их замечательным работам.
Но невозможно пересказать чужое, не добавив туда ничего своего, а изменить хорошее, не ухудшив его, очень сложно. К счастью, создатели новой отечественной картины справились со сложнейшей задачей если не на пятерку, то на практически твердую четверку, что тоже неплохо. Саундтрек подобран великолепно и дополняет происходящее почти так же органично, как в картинах Тарантино. Благодаря мастерству оператора бескрайние русские просторы смотрятся на экране так же шикарно, как прерии в лентах Родригеса.
Но самая сложная задача стояла перед актерами, ведь играть в черно-кровавых комедиях гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. В них ни в коем случае нельзя откровенно комиковать и придуриваться, но излишний пафос и трагизм тоже способны напрочь угробить впечатление от увиденного.
К счастью, все без исключения исполнители, сыгравшие в "Соловье-разбойнике", под чутким руководством режиссера нашли абсолютно верный тон и не сбились с него ни на мгновение. Более того, глядя на здоровый коллектив, состоящий из Ивана Охлобыстина, Евгения Стычкина, Игоря Жижикина и Сергея Бадюка, я ни секунды не сомневаюсь, что эти матерые человечища способны голыми руками разогнать полк до зубов вооруженных спецназовцев.
Благодаря мастерству съемочной группы сценарий, который при плохой режиссуре мог оказаться пошлой и мерзкой бессмыслицей, заиграл всеми своими кислотно-щелочными красками. Образы персонажей выглядят вполне достоверными в их условном мире, а у многих реплик есть шанс стать крылатыми фразами.
Отдельное спасибо нужно сказать кинематографистам и лично сценаристу Ивану Охлобыстину за очень правильную рекламу здорового образа жизни. На трудновоспитуемых мальчиков и девочек не подействуют увещевания до тошноты правильных героев рекламы, а вот личный пример знаменитого разбойника — это совсем другое дело!
Но, несмотря на неоспоримые достоинства "Соловья-разбойника", большую часть экранного времени мне казалось, что стиль черно-кровавых комедий очень плохо стыкуется с отечественными реалиями. В Америке жизнь всегда была спокойной; единственные исключения — Дикий Запад и разразившаяся сто пятьдесят лет назад Гражданская война. И то, и другое ныне воспринимается жителями США как былинные события, а обычная жизнь современных янки абсолютно безопасна и размеренна до тошноты. При таком до гроба определенном и до отвращения скучном существовании действительно очень приятно смотреть картины, повествующие о смертельных опасностях, погонях и кровавых схватках.
В России все всегда было иначе: ни знатность, ни богатство, ни слава никого не защищали ни от преследований властей, ни от смерти. И во время эпизода, повествующего о налете Соловья на театр, я вспомнила рассказанную в книге Юрия Германа "Один год" историю о том, как добрый товарищ Дзержинский, чтобы одеть замерзающих в окопах красноармейцев, разослал всем буржуям города письма с приказом непременно явиться в оперный театр в определенный день на определенный спектакль. Когда приглашенные разделись и прошли в зрительный зал, Дзержинский приказал забрать из гардероба все шубы и заменить их вонючими грязными шинелями... В стране, где подобное – в порядке вещей, люди всегда будут больше любить сказки, чем кровавые триллеры.
Но создатели новой отечественной ленты, похоже, тоже это понимали, поскольку в финале расставили все по своим местам. Мораль фильма совершенно очевидна, хотя и находится в явном противоречии со словами главного героя, заявившего, что свободным человека делает нож.
Ничего подобного! Свободным Соловья сделала уверенность в том, что он наконец-то защищает абсолютно правое дело с помощью настоящих друзей, которые не подведут и не предадут. Такая свобода, конечно, сильно сужает возможности для маневра, но только она помогает человеку обрести полную уверенность в себе и душевный покой. В финале новой отечественной картины это показано с предельной ясностью и точностью.
Еще одно несомненное достоинство финала — идея, позволившая Соловью резко уменьшить численное и огневое преимущество сотни вооруженных до зубов десантников над четырьмя разбойниками. Я очень сомневаюсь, что она осуществима в реальности, но выглядит идея очень изящно и полностью соответствует правде искусства, которая в данном случае гораздо важнее правды жизни.
А наиболее серьезный недостаток новой отечественной ленты обусловлен тем, что стилистика черно-кровавой комедии очень плохо стыкуется с реалистичным рассказом о трудной жизни обычных людей, на защиту которых в финале и встал Соловей. Крестьяне в фильме больше похожи на мифических поселян и поселянок, чем на реальных жителей российской глубинки. Впрочем, кинематографисты, кажется, тоже это поняли, поскольку свели к минимуму эпизоды общения Соловья с простым народом.
Но если фильм практически не отражает реальную жизнь людей, он почти всегда оказывается поверхностным. Так, увы, случилось и с "Соловьем-разбойником". Через час после выхода из кинотеатра эту картину забудут даже те, кто смотрел ее в полном восторге и вышел на улицу в прекрасном настроении.
Но всего и сразу удается достичь немногим. Да, создателям новой отечественной ленты не удалось сделать ее по-настоящему оригинальной и запоминающейся, но стиль они выдержали от начала до конца, и это тоже очень хорошо. Так что "Соловей-разбойник" обязателен к просмотру всем поклонникам сыгравших в нем актеров и черно-кровавых комедий. А вот тем, кому фирменный стиль Тарантино не нравится, лучше поберечь время, деньги и нервы.