Не хлебом единым Рецензия на фильм "Пока ночь не разлучит"

Для начала хотелось бы уточнить один важный факт — я не отношусь к числу поклонников творчества Бориса Хлебникова. Его несомненный талант вызывает у меня уважение, но эмоционально не задевает. Читая данную рецензию, нужно об этом помнить.

Больше всего в, повторюсь, не слишком-то любимом мной творчестве Хлебникова меня восхищает визуальное решение большинства его фильмов. Сдержанная коричнево-бурая цветовая гамма, лица людей, весьма далекие от кинематографических стандартов красоты, простые вещи в кадре — все это невероятно похоже на живопись старых голландских мастеров, увековечивших на бессмертных картинах немудреный быт своих небогатых земляков. Удивительное сходство художественной манеры нидерландских живописцев прошлых веков и современного российского кинорежиссера подчеркивает неизменность жизни простых людей в разных странах, ее вечную силу и особую, неброскую магию. Это действительно очень красиво и волшебно.

Новая работа Хлебникова, "Пока ночь не разлучит", создана в совершенно ином художественном стиле — впрочем, не менее живописном. Гротескной яркостью, за которой скрываются мрачность и безнадежность, лента напоминает полотна некоторых постимпрессионистов (например, ван Гога и Тулуз-Лотрека). Само по себе это тоже очень интересно, и за создание на экране неповторимо стильной атмосферы нужно благодарить не только режиссера, но и оператора-волшебника Павла Костомарова, и художника, и костюмеров, и актеров, все сделавших именно так, как требовал постановщик.

А если искать для нового отечественного фильма аналогии не в живописи, а в кинематографе, то первыми приходят на ум сатирические комедии Роберта Олтмена, в каждой из которых действует по несколько десятков персонажей. Вот только мне особенно нравится у легендарного американского режиссера совершенно чумовая картина "M.A.S.H", в которой он явно чувствовал себя каждым из героев, а новая работа Хлебникова больше похожа на созданную намного позже ленту "Прет-а-порте", повествующую о бестолковых и нелепых людях. Но это, конечно, дело вкуса.

Так что к кинематографическим качествам фильма "Пока ночь не разлучит" у меня нет никаких претензий, но тем большее недоумение вызывает его идея. Я вообще не понимаю, зачем было снимать такую картину.

Спору нет, сатирические трагикомедии, обличающие проблемы современного общества, российскому кинематографу сейчас отчаянно нужны, тем более что появляются они гораздо реже, чем хотелось бы. Из относительно недавних лент вспоминается "Сумасшедшая помощь" того же Хлебникова, повествующая о не нужных обществу больных стариках и их детях, которые оказываются перед жутким выбором – сдать родителей в дом престарелых, возможно, обрекая на голод и издевательства, или посвятить всю жизнь без остатка уходу за не осознающими своих поступков старыми детьми. Еще одна безусловно социальная картина — "Елена" Андрея Звягинцева — предупреждает о том, что мужчины очень рискуют, воспринимая женщин только как домработниц и объекты для секса, а бедные люди сильно ошибаются, полагая, будто способны, не имея ни опыта, ни знаний, управлять большими деньгами.

Но эти две ленты получились очень удачными именно потому, что их создатели обличали не общество вообще, а его вполне конкретные недостатки. А вот цель, в которую метит фильм "Пока ночь не разлучит", оказалась слишком уж обобщенной, и потому история в целом выглядит невнятной. Впрочем, судите сами.

Для начала немного побуду Капитаном Очевидность: да, безусловно, в большинстве отечественных ресторанов пища готовится с соблюдением гораздо меньших санитарно-гигиенических норм, чем кажется тем, кто ее ест. Это очень грустно, но это факт. Однако, оценивая его, непременно нужно помнить, что данное положение вещей сложилось отнюдь не вчера; более того, в советских ресторанах и столовых все было гораздо хуже, поскольку все без исключения их сотрудники — от директора до уборщиц — воровали продукты.

Впрочем, за границей дела в сфере общественного питания тоже обстоят далеко не лучшим образом. Несколько лет назад в США прогремела малобюджетная художественная картина "В ожидании заказа" ("Waiting"), в которой рассказывалось, как и из чего готовят еду сотрудники типичной американской забегаловки, и, поверьте, повара из новой ленты Хлебникова — просто ангелы чистоты по сравнению со своими американскими коллегами. В странах европейского Средиземноморья, славящихся своей кухней (Италия, Испания, Греция), относятся к поварскому искусству с гораздо большим уважением, но там очень дорого стоит пресная вода, что весьма существенно и не лучшим образом сказывается на собственно кулинарном процессе и на мытье посуды. В Азии — и на Ближнем Востоке, и на Дальнем — тоже любят и умеют готовить, но большинство людей там вообще не слышали о таких понятиях, как санитария и гигиена. А любители истории могут поразмыслить о том, как работали повара в прекрасные времена Средневековья, когда водопровод отсутствовал в принципе…

Так что рассуждения о низком качестве приготовления пищи в российских ресторанах неизменно заводят в тупик. Возможно, регулярное обличение кинематографистами неаккуратности поваров и официантов и в самом деле позволит несколько повысить кулинарные стандарты, но, по-моему, данная проблема является для современной России лишь третьестепенной. Есть у нас беды гораздо серьезнее.

Впрочем, это понимает и Борис Хлебников. Его новая картина повествует не только о низкокачественной пище, но и о других проблемах современной отечественной жизни — например, о недостойном поведении официантов дорогого ресторана. По данному вопросу мне очень хочется высказаться предельно резко, но, дабы не сквернословить без особой причины, ограничусь лишь одним: частная жизнь — частное дело каждого, и ни у кого, НИ У КОГО нет права вмешиваться и судить.

Если молодой человек, приглашая девушку на свидание, обещает ей горячее мороженое на палочке — это касается их двоих и только их двоих. Те, кого раздражает подобная формулировка, могут сулить любимым (или требовать у них) миллион алых роз, сердце в подарочной упаковке, тонну черной икры, подлунный мир и пару коньков в придачу, все ромашки Земли или бриллианты в сто карат. Но ни у кого, НИ У КОГО нет права судить чужую личную жизнь, пока она остается в рамках Уголовного кодекса РФ.

Тот факт, что у столь своеобразно приглашаемой молодым человеком на свидание девушки есть муж, тоже должен волновать ревнителей нравственности гораздо меньше, чем кажется на первый взгляд. В конце концов, мы же не знаем, каковы отношения супругов! Возможно, муж бьет жену, или изменяет ей направо и налево, или вступил в брак исключительно по расчету. Но даже если обманутый супруг представляет собой идеал, о котором мечтают миллионы женщин, это ничего не меняет. Третьему нет места в отношениях двоих (единственное исключение — психолог, к которому супруги обращаются по обоюдному согласию), поскольку со стороны все видится как минимум несколько иначе, чем есть в действительности. Любое вмешательство в чужую семейную жизнь, даже предпринимаемое с наилучшими намерениями, всегда заканчивается плачевно. (Самый, пожалуй, позорный пример "третьего лишнего" — это рассмотрение супружеских измен на партсобраниях организаций, где работали супруги; в отдельных советских учреждениях подобное продолжалось до начала 70-х годов.)

Все вышесказанное верно и для личных дел второго официанта, который большую часть рабочего дня ругался по мобильнику с женой. Конечно, когда супруги общаются именно так, как показано в новой отечественной ленте, — это очень грустно. Но и в данном случае чужое вмешательство скорее навредит, чем поможет, поскольку только муж и жена знают, лучше ли им жить вместе, но в ругани, или порознь, но спокойно.

Другое дело, что проблемы частной жизни никогда и ни при каких обстоятельствах не должны мешать работе. И, по-моему, будет только справедливо, если начальство уволит официантов, которые под влиянием личных стрессов устроили драку в переполненном посетителями ресторане. Но проштрафившихся сотрудников выгонят с работы отнюдь не за аморальность, а за ненадлежащее исполнение служебных обязанностей. А любое вмешательство в чужую частную жизнь и попытки морализаторства сильно попахивают любовью советских партбонз к копанию в чужом белье… Так что и в данном отношении фильм "Пока ночь не разлучит" кажется мне абсолютно неубедительным.

Гораздо более достоверной оказалась сюжетная линия, повествующая о гастарбайтерах, которые работают на кухне престижного ресторана. Особенно хорош Сахат Дурсунов в роли жизнерадостного шеф-повара из солнечной Туркмении, который и сам трудится за десятерых, и организует деятельность всех своих подчиненных, и способен, ни на миг не покинув рабочее место, с помощью телефонных переговоров освободить безвинно арестованного коллегу.

Данная роль прекрасно написана и великолепно сыграна, остальные гастарбайтеры, даже бессловесные и безымянные, тоже выглядят живыми людьми со своими успехами, мечтами и проблемами. Это безусловное достоинство, и его значение трудно переоценить. Если хоть один зритель новой отечественной картины после ее просмотра задумается о том, насколько сложна жизнь гастарбайтеров и как много они работают, — значит, кинематографисты трудились не зря.

Смущает меня только одно. Дело в том, что хвалить любого человека — например, Васю Пупкина — можно двумя абсолютно разными способами. Первый из них достаточно сложен — нужно убедительно рассказать, какой Вася умный и смелый, сколько добра он сделал людям, как много и качественно работает. Второй способ гораздо проще — требуется всего лишь поведать миру, насколько подлые, мерзкие и гнусные типы окружают Васю, ведь на таком фоне он в любом случае будет выглядеть героем.

Использование первого способа, конечно, не гарантирует создание шедевра, но предоставляет для этого все шансы. Второй способ всегда и непременно заводит в тупик, и исключений из данного правила нет.

Лента "Пока ночь не разлучит" весьма странным образом сочетает два способа рассказа о положительных героях. Гастарбайтеры здесь показаны с искренней симпатией и неподдельным уважением к их тяжелому труду и огромным проблемам. Но при этом все без исключения люди, окружающие гастарбайтеров, выглядят или круглыми идиотами, или отъявленными мерзавцами. Безусловно, у жанра сатирической трагикомедии свои законы, но смог же Хлебников очень смешно и невероятно грустно рассказать о телефонной битве туркменского повара с российскими стражами порядка! Так что и о других персонажах постановщик наверняка сумел бы поведать зрителям одновременно с юмором и любовью, если бы постарался. А если он этого не сделал — значит, не захотел. Причины такого решения мне абсолютно непонятны. На мой взгляд, гастарбайтеры не потеряли бы ни грамма зрительского уважения, если бы их окружали такие же работящие, но абсолютно равнодушные к чужим проблемам россияне. А истории о бриллиантах среди серости всегда смотрятся тем более убого, чем ярче сияют алмазы в грязи.

Увы, грязи в новом отечественном фильме не просто много, а очень много. Об официантах я уже писала, но они кажутся просто ангелами по сравнению с теми, кого обслуживают.

Посетители дорогого ресторана по воле сценаристов, режиссеров и продюсеров картины "Пока ночь не разлучит" вызывают искренне омерзение, поскольку выглядят и ведут себя как безжалостные и безмозглые эгоисты.

Непонятным остается только одно — зачем Хлебников сделал одной из базовых характеристик персонажей их неумение вести себя за столом. Да, это очень мерзко (временами — тошнотворно) смотрится, но людей ведь оценивают не по их бытовым привычкам, а по совершенно иным качествам! Было бы еще полбеды, если бы Хлебников показал, что манеры людей зависят лишь от воспитания и образования, а не от характера и не от отношения к жизни. Увы, абсолютно все персонажи, не умеющие правильно держать себя, еще и подлы, глупы и эгоистичны. Утверждать такое (неявно, но вполне очевидно) — это, по-моему, прием не только нечестный, но и подлый.

Конечно, в жизни бывает всякое, даже то, что невозможно в принципе. И я вполне могу допустить, что в один конкретный день некий престижный ресторан посетили исключительно дураки, эгоисты, преступники и тунеядцы. Но это как раз тот случай, когда правда жизни противоречит правде искусства, поскольку на самом деле хороших людей всегда больше, чем плохих.

Тем, кто не согласен с данным утверждением и считает всех обеспеченных россиян бесполезными халтурщиками, занятыми ерундой, я очень советую задуматься, какие профессии вообще можно назвать абсолютно полезными.

Спору нет, большинство модельеров "от кутюр", похоже, занимаются исключительно тем, что сравнительно честным способом экспроприируют средства богатых людей. Запрети завтра профессию кутюрье — и для большинства людей ничего не изменится. Точно так же почти никто, кроме журналистов, не пострадает от полного запрета глянцевых журналов. Наоборот, исчезновение яркой макулатуры подарит читателям лишний шанс заинтересоваться хорошей литературой. Но ведь и новые книги далеко не все достойны внимания! Например, по мнению большинства образованных людей, художественная ценность трилогии "Сумерки" выражается крупной отрицательной величиной, но миллионы девочек по всему миру упоенно жуют этот бубль-гум, теряя время, которое могли бы посвятить более полезным делам. Так, может, разрешать печатать только те книги, которые одобрит экспертный совет, состоящий из академиков, политиков и хороших писателей, а бездарную макулатуру запретить выкладывать даже в Интернете, дабы защитить наивных читателей от соблазна?

Если приглядеться внимательнее, станет очевидно: в мире есть только одна неотменимая работа — крестьянская. Если не выращивать хлеб и не откармливать скотину, то человечество умрет. Значит ли это, что большинство людей должны работать именно на земле? Между прочим, так все и было на протяжении многих тысячелетий…

А попытка Хлебникова показать бездельниками всех обеспеченных людей городских профессий не просто неверна, но и весьма опасна. Многие охотно согласятся с тем, что большинство преуспевающих россиян — тунеядцы и халтурщики, но даже самый бездарный и бестолковый тип, получающий за свое безделье миллионные гонорары, будет уверен, что на него данное утверждение не распространяется.

Помимо весьма сомнительной основной идеи, фильм "Пока ночь не разлучит" поражает более чем странным вИдением современной российской действительности. Самый яркий пример — эпизод с участием Авдотьи Смирновой и Анны Михалковой.

В этой истории две очень холеные дамы просят скромно одетого парня намного младше себя передать семьсот тысяч рублей ученым-микробиологам для исследований. В ходе разговора молодой человек спрашивает собеседниц, не голодны ли они, явно намереваясь их угостить. Одна из дам качает головой, а другая отвечает: "Нет, спасибо, мы уже ели беляши". Данная история настолько абсурдна, что вполне достойна пера самого Кафки, хотя в иных обстоятельствах вполне могла оказаться вполне достоверной и жестко реалистичной.

Ни для кого не секрет, что российские ученые, даже самые талантливые, сейчас получают в месяц намного меньше дворников. Поэтому вполне вероятно, что (возможно, впервые в жизни) попав в дорогой ресторан, микробиологи растерялись от его заоблачных цен и не захотели, чтобы человек, от которого зависит судьба их исследований, потратил на собеседниц безумные, с их точки зрения, деньги. Стыдно в данном случае должно быть не российским ученым, которые живут хуже американских бомжей, а государству, которое их на это обрекает. (Поддерживать ученых оно обязано не из абстрактного гуманизма, а потому, что именно научные изыскания при умелом использовании их результатов способны обогатить самую бедную страну.) Увы, в наше интересное время отечественным микробиологам по карману лишь уличные беляши, а в дорогих ресторанах светилам науки не хватит денег даже на чашку кофе…

Если бы Хлебников рассказал именно такую историю — я бы аплодировала ему стоя. Но героини Михалковой и Смирновой похожи не на одевающихся в сэконд-хэнде нищих ученых, а, наоборот, на чиновниц, которые распиливают все деньги, выделяемые государством на науку. Такие наглые и подлые бабы тоже могли бы отказаться от угощения, но по совершенно иным причинам — например, если бы питались исключительно органическими продуктами и не были уверены в качестве еды ресторана, где проходили переговоры. Это тоже выглядело бы вполне достоверно.

Увы, вместо жесткой реалистичной истории постановщик предложил вниманию зрителей абсурдистский и абсолютно бессмысленный эпизод.

Я могла бы привести и другие примеры, но главное очевидно: даже в тех случаях, когда сюжету можно было придать осмысленность и социальную остроту, Хлебников явно этого избегал.

Возможно, постановщику хотелось создать гротескную картину, по стилю похожую на ленты Федерико Феллини. Но между работами легендарного итальянца и новым фильмом Хлебникова есть разница, небольшая, но существенная. Феллини был для своих странных и нелепых героев воздухом и Солнцем, освещая каждого неуклюжего недотепу своей огромной и бесконечной любовью, которой хватало на всех. Для Хлебникова все без исключения его персонажи — крайне неприятные и непонятные существа, нелюбимые в первую очередь за неумение вести себя за столом.

Зачем нужно было снимать такое кино, я категорически не понимаю. Единственное объяснение, которое приходит в голову, — режиссер хотел рассказать в своей картине о бессмысленности и гнусности современного мира в целом. Но с такой позицией я тоже категорически не согласна: да, в современной жизни очень много недостатков, но по сравнению с прошлым перемены к лучшему налицо.

Еще сто пятьдесят пять лет назад и русского крепостного, и раба на Юге США за малейшую провинность могли высечь или разлучить с близкими и продать на аукционе. Еще сто двадцать лет назад у женщины, выпавшей из своего социального круга и не сумевшей попасть ни в какой другой, оставалось всего два пути — в реку или на панель, поскольку на работу женщин практически не принимали. Еще сто десять лет назад крестьяне женили своих детей десяти-двенадцатилетними, и расторгнуть брак супруги не могли, даже если не выносили друг друга. Еще сто лет назад детский труд был обыденностью. Еще восемьдесят лет назад человека, обвиненного анонимным доносчиком, могли только на основании этого доноса осудить на долгий срок тюремного заключения или даже расстрелять. Еще семьдесят лет назад не существовало пенициллина. Еще пятьдесят лет назад большинство советских людей жили в коммуналках или в бараках… Продолжать можно еще очень долго...

Но если оставить в стороне мои личные впечатления от идей новой отечественной ленты, то больше никаких недостатков у нее нет. Новую работу Бориса Хлебникова непременно должны посмотреть все поклонники артхаусного кинематографа — они вполне могут понять ее совершенно иначе, чем я. Любители комедий тоже могут попробовать посмотреть этот фильм, но им нужно иметь в виду, что своеобразное чувство юмора Хлебникова наверняка понравится не всем (хотя и поклонники у него непременно найдутся). Новая отечественная картина категорически противопоказана нервным, брезгливым и впечатлительным людям, поскольку все ее события происходят в ресторане со всеми вытекающими отсюда последствиями.