Фильм "Мой папа – Барышников" я посмотрела на фестивале "Московская премьера". Скажу откровенно, меня очень озадачила вступительная речь продюсера. Наталья Мокрицкая заявила, что ее картина продолжает традиции советского школьного кино — таких лент, как "Чудак из 5-го Б" и "Ох уж эта Настя!". Но эти замечательные фильмы рассказывали о школьниках своего времени, конечно, несколько высветляя действительность, но в целом психологически верно и отражая цвет эпохи. А вот кино о далеком прошлом (действие новой отечественной картины происходит в 1986 году) чаще более интересно любителям истории, чем обычным школьникам.
Но нет правил без исключений! Конечно, трудно сказать, как новую российскую ленту воспримут современные подростки (реакция зрителей младшего поколения вообще непредсказуема), но это действительно школьная история в самом прямом смысле слова. И сложности, с которыми сталкивались старшеклассники двадцать пять лет назад, в самом деле почти ничем не отличаются от проблем их нынешних ровесников. Например, дефицит и необходимость покупать модные вещи у перекупщиков ушли в прошлое, но у многих родителей по-прежнему нет денег, чтобы приобрести своему отпрыску все самое лучшее. А уж трудности общения аутсайдеров со школьными неформальными лидерами, наверное, будут вечными и неизменными до конца времен.
Эти и многие другие проблемы подростков новый отечественный фильм отражает вполне достоверно. И это не единственное его достоинство, так что лучше рассказать обо всем по порядку.
Одно из важнейших слагаемых успеха картины — динамичный сюжет. Буквально в каждом эпизоде что-то происходит; главный герой сталкивается с той или иной проблемой и или решает ее, или терпит поражение в очередной житейской битве. При этом трудности, выпадающие на долю нескладного мальчишки, весьма разнообразны и непредсказуемы, так что зрителям скучать не приходится. Наполнить в принципе бессюжетную историю о взрослении множеством мелких, но значимых событий нелегко, так что сценарий "Барышникова" — безусловная удача его авторов.
Исторические ленты непременно должны убедительно воссоздавать на экране мельчайшие подробности быта минувших лет. В этом отношении фильм получился вполне достоверным благодаря прекрасной работе всех постановочных цехов. Вот лишь два примера, впрочем, вполне красноречивые.
Квартира главного героя — очень характерное жилище состоятельных москвичей того времени. Несколько комнат, ковры, телефон, телевизор, и — роскошь невероятная — видеомагнитофон — все очень типично для обеспеченных жителей советской столицы середины 80-х.
Наряды персонажей тоже очень характерны для своей эпохи, и это не только мое мнение. Например, после окончания сеанса некая дама, выходя из кинотеатра, увлеченно обсуждала с подругой, где современные кинематографисты могли найти сапоги, которые носил один из персонажей, — точно такие же она четверть века назад по большому блату купила мужу.
Но есть в ленте и некоторые неточности. Особого значения для сюжета они не имеют, но все же упомяну о них из личной вредности. Осенью 1986 года в Москве действительно были настолько длиннющие и злые очереди, как показано в картине, но так люди давились только за одним товаром — за алкогольными напитками (точнее, за водкой). Столь неожиданными для советских вождей (и абсолютно предсказуемыми для любого экономиста-рыночника) оказались последствия горбаческой антиалкогольной реформы. И такие очереди стояли по всему СССР, удлиняясь и озлобляясь по мере удаления от больших городов. А вот с продуктами питания в 1986 году в Москве было еще относительно нормально; конечно, колбасу выбрасывали на прилавки нечасто, овощи и фрукты появлялись только в сезон, а о парнОм мясе покупатели могли лишь мечтать, но все остальное съедобное за пару-тройку часов хождения по магазинам купить было можно. (Разумеется, в провинции дела обстояли гораздо хуже; например, в сельские магазины не каждый день привозили хлеб, а свежее мясо и даже тушенка там не появлялись десятилетиями.) В Москве стало трудно купить яйца, масло и молоко намного позже — где-то в 1989-м. Эпоха тотального дефицита продолжалась до конца 1991-го, а потом товары вернулись на отечественные прилавки и не исчезали оттуда даже в самые страшные экономические кризисы…
Еще один странный момент нового отечественного фильма — то, что продвинутая мама главного героя, которая по долгу службы регулярно общалась с иностранцами, в 1986 году слушала песни "Boney M". На самом-то деле эта группа была суперпопулярна в СССР гораздо раньше — в конце 1970-х. А в первые перестроечные годы советская молодежь фанатела от итальянской эстрады (Аль Бано и Ромина Пауэр, Тото Кутуньо, Адриано Челентано) и, разумеется, от "Modern Talking". Но и о существовании такой знаковой для своего времени звезды, как Майкл Джексон, жители СССР тоже знали: в еженедельной программе "Утренняя почта" раз в несколько месяцев показывали его клипы. Так что "Boney M" в то время были уже не актуальны, и люди, регулярно общавшиеся с англоязычными иностранцами, слушали совсем другую музыку. Впрочем, некоторые фанаты (в их числе, наверное, и героиня новой отечественной картины) могли слушать эту группу из ностальгии, вспоминая молодость...
Но это я, вообще-то, придираюсь, а в целом кинематографисты воссоздали на экране цвет раннеперестроечного времени очень удачно (гораздо реалистичнее, например, чем 50-е получились в "Стилягах".)
О достоверности показанных в ленте подростковых проблем я уже писала. Точно так же убедительно и со знанием дела воссозданы на экране два очень специфичных и своеобразных мира, в которых жил главный герой, — мир балетного училища Большого театра и мир спекулянтов-фарцовщиков. Думаю, профессиональные танцоры балета и люди, не забывшие советскую нелегальную торговлю, найдут в ленте множество неточностей. Но правда жизни и правда искусства — это очень разные вещи, а кинематографистам удалось добиться главного — абсолютной убедительности созданных ими экранных миров. Они получились такими реалистичными благодаря множеству точно продуманных мелочей.
Мир балетного училища, одновременно похожий на монастырь и казарму, показан с самых разных сторон. Зрители видят и собственно школьные будни, и внеклассное времяпрепровождение питомцев одного из престижнейших учебных заведений страны. Одни учителя пытались преподавать своим подопечным искусство балета, другие лишь вбивали в детские головы мертвые советские догмы, третьи старались совмещать и то, и другое. А подростки всегда остаются подростками, несмотря на суровость балетного режима: они пробовали спиртные напитки, мечтали о модных вещах, по узкому карнизу в многоэтажном здании лезли в девчоночьи спальни… Все это показано с прекрасным знанием и советского быта 80-х, и жизни воспитанников балетного училища. В такой ситуации мелкие неточности уже не имеют значения.
Мир фарцовщиков воссоздан на экране не столь подробно, но отнюдь не поверхностно. Например, зрители увидели не только собственно нелегальную торговлю с иностранцами (подобные эпизоды есть во многих фильмах и сериалах), но и узнали, откуда фарцовщики брали товар, который предлагали иностранцам (эту информацию найти уже сложнее).
Динамичный сюжет, историческая достоверность, реалистичные подробности и прекрасные актерские работы приводят к вполне предсказуемому результату — в какой-то момент ты начинаешь искренне сочувствовать героям, смотреть на мир их глазами, радоваться успехам и сопереживать горестям этих людей.
Некоторое время кажется, что новая отечественная картина станет историей гадкого утенка, особенно уместной именно в балетном мире. Но сюжет сначала делает один крутой поворот, затем — другой, и советская действительность очень сурово вмешивается в сказку. Чуть позже возникает впечатление, что события завершатся совсем уж голливудским хэппи-эндом, однако создатели новой отечественной ленты избегают этого соблазна и заканчивают ее счастливо, но иначе. Как же хорошо, что многие наши кинематографисты не пытаются слепо копировать приемы американского кинематографа, а ищут свой путь!
Вот только формальный хэппи-энд этой истории все равно отдает горечью. Безусловно, мать, всеми правдами и неправдами пытавшаяся уехать за границу, отдала сына в балетную школу не случайно, а для того, чтобы у него появились шансы эмигрировать, если не удастся ей. И это был очень правильный выбор.
В середине 80-х годов в СССР уже понимали, что советским актерам в Голливуде не пробиться. Музыкантов к тому времени за рубеж уехало много, но продолжить там карьеру смогли единицы, — в основном, те, кто прославился еще до эмиграции. В этой ситуации наибольшие шансы на успех за границей имели советские танцоры балета, поскольку училище при Большом театре действительно давало исключительно качественную подготовку. Даже не слишком успешные в СССР танцоры вполне могли устроиться за рубежом, например, в кордебалет крупного театра. И если бы главный герой нового отечественного фильма относился к балету только как к возможности зажить богато и счастливо после эмиграции, то исключение из училища, конечно, расстроило бы мальчика, но не сломало бы его судьбу.
Однако в настолько престижные учебные заведения бездарей принимают редко. И вполне вероятно, что у нескладного паренька действительно имелся талант, например, характерного танцора. Возможно, он не стал бы звездой мирового класса, но занимался бы любимым, пусть и не слишком прибыльным, делом, в котором был уникален и неповторим. В таких обстоятельствах исключение из училища сломало бы мальчишку если не совсем, то очень сильно: загубленный талант — страшная штука.
В новой российской картине — так уж построен сценарий — нет четкого ответа на вопрос, насколько талантлив ее главный герой. И вполне возможно, что исчезновение из его жизни балета сделало мальчика счастливее, чем могло бы сделать продолжение учебы. Но и иные варианты, в том числе самые мрачные, исключать нельзя... Такая неоднозначность счастливого/несчастливого финала очень украшает ленту, заставляет размышлять об увиденном и много времени спустя после окончания сеанса.
А недостаток у фильма, по-моему, только один: мне кажется, режиссер мог бы быть добрее к персонажам. Но, скорее всего, это чисто субъективная претензия.
Новую отечественную картину наверняка будет интересно увидеть всем, кто помнит 80-е, — ровесникам и главного героя-подростка, и его родителей, — а также любителям старого доброго советского школьного кино. Заинтересует ли эта история современных подростков, сказать трудно. Но родители, которые помнят 80-е, могут попробовать сходить в кинотеатр со своими детьми — вдруг совместный просмотр поможет представителям разных поколений лучше понять друг друга?