Из жизни альфонсов Рецензия на фильм "All inclusive, или Все включено"

Новый отечественный фильм "Все включено" — ярчайший пример того, как комедии снимать не нужно. В каждой работе (и в создании кинокартин тоже) всегда есть два пути — простой и правильный. Если выбираешь первый, это позволяет сэкономить много усилий, но результат ВСЕГДА оказывается весьма далеким от идеала. Второй путь отнимает уйму времени, сил и нервов, но, только следуя им, получаешь шанс создать по-настоящему незаурядное произведение, которое будут помнить десятилетия спустя. Увы, во время съемок ленты "Все включено" кинематографисты каждый раз выбирали путь наименьшего сопротивления, и результат оказался вполне предсказуемым.

Очень точное представление о качестве этого фильма можно получить по его первой шутке. В утренней программе радиостанции-спонсора ведущая радостно сообщает новость: "В Афганистане кролики так нанюхались конопли, растущей на местных полях, что стали бросаться на людей". Вам эта шутка кажется смешной?

Но это только присказка. Дальше начинается совсем уж невообразимое.

Каким должен быть главный герой хорошей комедии? В идеале — узнаваемым и положительным человеком своего времени, не лишенным, разумеется, некоторых недостатков. Но выделить из толпы такого героя очень непросто. Это только кажется, что Шурик и Семен Семеныч Горбунков, Надя и Людмила Прокофьевна были всегда. Нет, только огромные усилия всей съемочной группы — от сценариста, режиссера и актеров до гримера и костюмера — сделали вымышленных персонажей живыми и узнаваемыми. В результате этой огромной и славной работы эпоха застоя оказалась ярче всего запечатлена во вроде бы несерьезных комедиях, а не в социальных драмах того времени, на поверку оказавшихся сладко-фальшивыми сказками.

Но если создателям комедий не хочется надрываться в поисках типичных представителей эпохи, то есть способ проще: нужно снимать кино о дураках, жуликах или мошенниках. Впрочем, картины о подобных типах тоже могут стать шедеврами, но для этого персонажи опять же должны быть очень узнаваемыми героями своего времени. И относиться к ним кинематографисты должны со всей возможной серьезностью. (Самый яркий пример такого подхода, — пожалуй, "Джентльмены удачи".)

А что происходит в новой отечественной ленте? На первый взгляд, все неплохо: главный герой — ветеринар, он лечит собак богатых клиенток. Казалось бы, вполне благородное занятие: даже питомцам очень состоятельных людей порой нужна помощь.

Но быстро выясняется, что лже-Айболит зверей не лечит, а калечит. Он делает им липосакции и пластические операции, превращая милых песиков в монстров из компьютерных игр. В любой цивилизованной стране такого изувера привлекли бы к суду и осудили бы очень надолго за издевательство над животными, а у нас этот негодяй стал главным героем романтической комедии.

Чуть позже выясняется еще одна интересная подробность его биографии. Понятно, что не всякая женщина согласится заплатить огромные деньги за операцию, которая не нужна ее собаке. Чтобы заставить богачек раскошелиться, лже-Айболит использовал дополнительные меры убеждения — он спал со своими клиентками. Понятно, что это не совсем проституция, но женщину, которая ведет себя таким образом, осудят многие. Так почему поступки мужчин нужно оценивать по менее строгим меркам?

Впрочем, и без общественного осуждения жизнь альфонса-изувера была отнюдь не безоблачной. На рынке секс-услуг конкуренция очень велика, и немало молодых-красивых-энергичных готовы наизнанку выворачиваться не за многие тысячи евро, а за гораздо более скромные суммы. А лже-Айболит от сытой жизни разъелся и нуждался в липосакции гораздо больше своих четвероногих пациентов. Что в такой ситуации ему оставалось делать? Или переключиться на совсем уж пожилых клиенток, или быстро найти себе богатую жену… Открою огромный секрет: в финале все злоключения альфонса благополучно разрешились. Но, честно говоря, я не представляю, кого из зрителей порадует счастье такого ничтожества.

Впрочем, кинематографистам этот нелюдь, похоже, очень нравится, иначе они бы не закончили его историю хэппи-эндом. А как можно показать зрителям, что главный герой, несмотря на отдельные недостатки, в целом человек хороший? Ответов на этот вопрос тоже два: простой и правильный.

Правильный ответ известен давно: чтобы показать зрителям хорошие качества персонажа, его нужно окружить прекрасными друзьями. Самые известные примеры — это, конечно же, подруги Тоси Кислицыной и друзья Жени Лукашина. Но ведь подруги Нади тоже достойны безусловного уважения! Да, они приходят в гости не вовремя и выражаются порой очень уж "правильно", но искренне радуются ее счастью. И богатому жениху рассказывают не о неудачном романе Нади и не о ее неумении готовить, а о том, как она прекрасно поет и как ее любят коллеги, родители учеников и даже дети. Зависти к подружке, поймавшей богатого жениха, не испытывает ни героиня Талызиной (у нее муж наверняка не столь шикарный), ни героиня Ахеджаковой (а ее личная жизнь явно на нулях). Так что подруги это настоящие, несмотря на отдельные недостатки, и Наде можно по-хорошему позавидовать.

Но придумать нескольких положительных второплановых персонажей нелегко. Поэтому некоторые кинематографисты выбирают более простой способ — они окружают положительного героя жалкими и ничтожными друзьями. По этому пути пошли и создатели фильма "Все включено". Заместитель Айболита-альфонса оказывается предателем и совсем уж мерзким садистом, подруга главной героини безжалостно эксплуатирует ее, чтобы привлечь внимание симпатичного мужчины.

Да, так проще. Вот только хороший человек всегда (особенно в наше время Интернета) найдет добрых, умных и незаурядных друзей. А если кто-то всерьез считает себя бриллиантом среди серости — это проблема людей, которые вынуждены постоянно общаться со столь самовлюбленным ничтожеством…

Еще одно нерушимое правило комедий — даже если действие происходит на курорте, то главные герои должны там работать (или очень активно спасаться от негодяев), а не отдыхать. Это неслучайно. Именно в работе, в преодолении будничных житейских трудностей, лучше всего раскрываются характеры персонажей. А отдыхают одинаково и академики, и буровики. Все они на курортах купаются, загорают, ездят на экскурсии и фотографируют друг друга на фоне местных достопримечательностей. Отдых на то и отдых, чтобы расслабиться! Но большинству зрителей, наблюдающих за курортными похождениями персонажей, отпуска ждать еще долго, так что эти нехитрые радости даже у самых независтливых людей могут вызвать не очень приятные чувства.

Конечно, перенос места действия в престижную зону отдыха решает массу проблем кинематографистов. Владельцы роскошных отелей с радостью предоставят свою собственность для съемок: кто же откажется от такой замечательной рекламы! Общими панорамами и крупными планами курортов удобно затыкать дыры в сюжете. А в свободное от работы время кинематографисты могут очень приятно (и бесплатно) отдохнуть в райском уголке… Вот только и зрителям, и качеству картины, повторюсь, от этой благодати скорее холодно, чем тепло.

Как можно сделать комедию смешной? Опять же, есть два пути. Можно сделать всех персонажей живыми, достоверными людьми и поместить их в водоворот совершенно невероятных (но все равно узнаваемых) событий. Так поступают создатели большинства хороших комедий. В результате даже гротескные отрицательные персонажи выглядят вполне убедительными не только по комедийным, но и по вполне реалистичным меркам. Товарищи Огурцов, Саахов и Самохвалов, Трус, Балбес и Бывалый, управдом Бунша и обокраденный Шпак, управдомша из "Бриллиантовой руки" и общественница Шурочка — это живые и вполне узнаваемые люди. Такими их сделало мастерство кинематографистов.

Но если лень тратить время на долгие размышления и кропотливую работу, то можно поступить проще — показать всех персонажей полными идиотами. Путь этот известен давно; например, во времена Шекспира вызывало смех изображение любого безумца. Вот только искренне хохотать над дуростью идиотов как-то… некорректно, что ли. Смеясь над теми, кто глупее тебя, ты словно бы радуешься тому, что сам намного умнее. Это, конечно, личное мнение, но мне интереснее наблюдать за людьми, равными мне по интеллекту (а еще лучше — за теми, кто умнее и добрее: нужно же знать, к чему стремиться!).

Увы, в новой отечественной ленте практически все персонажи ведут себя как абсолютные идиоты. Гулящая жена олигарха за время семейной жизни не удосужилась узнать, что все комнаты в родном особняке находятся под видеонаблюдением. Олигарх не сообразил, что ветеринар может найти общий язык даже со сторожевыми собаками, обученными травить людей. Пограничники в аэропорту не способны понять, что на фотографии в паспорте изображен совсем не тот человек, который его показывает. Наемный убийца — по сценарию суперпрофессионал с огромным опытом — спотыкается буквально на ровном месте и не может убить клиента, не подозревающего о том, что за ним охотится киллер.

Особенно неприглядно выглядит семья отдыхающих на турецком курорте россиян: работяга-алкоголик, его жена-шлюха и их сын, который кусает всех вокруг.

Во-первых, меня очень неприятно поразило то, что наглый и подлый алкаш — единственный персонаж фильма, регулярно вспоминающий Вторую мировую войну и готовый мстить за нее всем встречным немцам. Начать нужно с того, что не все фашисты — немцы и не все немцы — фашисты. Форму со свастикой по зову сердца надели многие русские, в том числе бывшие белые и красные офицеры. Так что мстить только немцам за Курскую дугу и блокаду Ленинграда по меньшей мере нечестно.

Но совсем забывать Вторую мировую нельзя. Счет за нее открыт по-прежнему, только оплачивать его должны не абстрактные немцы, а люди любой национальности, считающие себя избранными, а другие народы — неполноценными. Таких неонацистов, увы, немало во многих странах. Есть они и в Германии, и в России. В подобной ситуации, по-моему, недопустимо высмеивать тех, кто помнят Вторую мировую и жертвы, которые принесли антифашисты ради спасения мира от коричневой чумы. Конечно, для некоторых даже эта память — чистой воды спекуляция. Но данная тема настолько сложна и неоднозначна, что в эксцентрической комедии ее лучше было вообще не касаться, а хамов-алкашей высмеивать как-то иначе.

Во-вторых, мне очень не нравится, когда жителей провинции показывают хамами, дураками и алкашами. Спору нет, таких немало в маленьких городках — но в огромных наших мегаполисах подобных типов тоже хватает! А многим россиянам, живущим далеко от больших городов, приходится очень нелегко. Не думаю, например, что где-нибудь еще в Европе женщины из-за отсутствия водопровода стирают в реках.

Безусловно, бытовые трудности — не оправдание для лакировки действительности. Но когда кинематографисты, рассказывая о страшных людях и кошмарных обстоятельствах, мучаются болью своих героев и чувствуют себя частью их мира (так было, например, в жутком "Волчке") — это одно. А если чужие недостатки — лишь повод порадоваться, насколько ты лучше тупого быдла, – это совсем другое, и позволять себе подобное крайне нежелательно, особенно творческим людям.

Но, помимо всего вышеперечисленного, мерзкая семейка, о которой рассказано в новой отечественной комедии, недостоверна в принципе. Да, в советские времена на курорты порой ездили и пьяницы. Разводы в ту пору не слишком одобрялись общественным мнением, а путевки к морю могла по льготной цене купить и несчастная супруга алкоголика, надеясь, что свежий воздух излечит мужа от пагубной привычки.

Сейчас ситуация принципиально иная. А действие новой российской картины происходит в Белеке (это один из самых дорогих курортов Турции) в пятизвездочном отеле, работающем по системе "Все включено" (такие путевки стоят дороже любых других).

Откуда же у спившегося алкаша из провинции деньги на такой роскошный отдых? На высокооплачиваемых должностях пьянчуг сейчас не держат. Простому работяге алкогольное пристрастие, может, и простят, но именно потому, что немногие готовы, как он, работать за крохотную зарплату. Если же главный добытчик в семье — жена, то она ни в коем случае не станет терпеть издевательства и побои мужа-пьяницы… Так что с какой стороны ни посмотри — ситуация абсолютно неправдоподобна.

А ведь все могло быть иначе! Если бы исполнитель роли алкаша играл не работягу, а большого начальника, решившего на досуге пообщаться с простым народом, то ситуация сразу же стала бы достовернее и интереснее. Увы, подобная возможность не пришла в голову ни режиссеру, ни актеру. Что ж, отдыхать у теплого моря, наверное, интереснее, чем думать о ленте, которую ты снимаешь…

Единственным лучом света в темном царстве общей глупости кинематографисты попытались сделать героиню — детского аниматора в отеле. Увы, они просчитались. Милая девушка только на словах любит детей, а ее поступки говорят совсем о другом. Например, юная красавица в рабочее время купается в гостиничном бассейне, хотя это категорически запрещено обслуживающему персоналу. И строжайший запрет отнюдь не случаен: любой хороший отель очень приятен для отдыха, но опасен для малышей, предоставленных самим себе. Родители отдают детей аниматорам только потому, что безоговорочно верят в их честность, ответственность и добросовестность. А в то время, когда аниматор тайком купается в гостиничном бассейне, он, разумеется, не может заботиться о детях, подвергая их ненужному риску… (Забавно, что по замыслу сценариста подруга главной героини кажется эгоистичной дурой, но малышей на произвол судьбы она не бросает, в отличие от своей суперположительной приятельницы.) Не знаю, кому как, но мне категорически не нравится безответственная особа, подвергающая опасности детей, за которыми должна присматривать. Так что изувер-альфонс и нечестная аниматорша — два сапога пара.

Еще один вопрос, важный в первую очередь для романтических комедий, — как показать возникновение чувств у влюбленных? Правильного ответа, увы, нет. Каждая съемочная группа выкручивается самостоятельно.

А неправильный ответ очевиден: нужно показать, как в сопровождении нежной музыки парень и девушка, держась за руки, ходят по городу, Луна-парку, курорту (нужное подчеркнуть). Увы, в девяноста девяти случаях из ста хождения туда-сюда никак не выглядят достоверным рассказом о возникновении чувств. По крайней мере, меня абсолютно не убедили подобные эпизоды в таких фильмах, как "Служебный роман. Наше время", "Свадьба по обмену" и "Все включено". Просто поразительно, насколько этот беспомощный прием популярен у отечественных кинематографистов. Вот только в тысяча десятый раз он так же неубедителен, как и в первый.

Ситуацию до некоторой степени мог бы спасти динамичный сюжет, но он отсутствует в принципе. Герои только ходят туда-сюда, купаются в море или в бассейне и время от времени спотыкаются на ровном месте. А, еще они пьют. При этом главный герой регулярно нализывается до такого скотского состояния, что связывать с ним судьбу опасно любой девушке, которая хоть иногда задумывается о будущем. Все это время от времени перемежается впечатляющими панорамами турецких курортов. Никаких других событий нет.

Даже в таком несерьезном жанре, как комедия, очень важно наказание злодеев. Разумеется, обычно оно бывает условным: порка, заряд соли, попавший пониже спины, купание в грязи… Но в финале хороших комедий нехорошие люди всегда получают по заслугам.

В новой отечественной картине не наблюдается ничего подобного. Благоденствует и мерзкий олигарх, любящий травить людей собаками, и наемный убийца, на счету которого множество жертв. Вас радует финальное счастье этих мерзавцев? Меня — нет. А лучшее средство для исправления опытных киллеров — пуля в сердце и крепкий гроб, а никак не красавица-жена…

Отдельного упоминания заслуживает способ, с помощью которого главный герой в финале помирился со своей девушкой. Данный вопрос каждая съемочная группа тоже решает самостоятельно, но создатели новой отечественной комедии пошли уж совсем особенным путем.

Сначала главный герой ходил туда-сюда и мучился; в перерывах между мучениями он, надо полагать, продолжал калечить собак в своей клинике. Только приезд друга подтолкнул влюбленного к активным действиям. Вдвоем приятели начали штурмовать резиденцию олигарха и занимались этим довольно долго, даже не подозревая, что девушка их мечты живет совсем в другом месте. Ну, не удосужились они разузнать правду! Не до того было… Видимо, история об автогонщике, который явился на соревнования, забыв машину дома, случилась с человеком такого же типа.

Правду главный герой узнал только после того, как по ошибке — в кромешной тьме — темпераментно признался в любви отцу своей девушки — злобному олигарху. Тот так впечатлился услышанным, что… нет, не прижал влюбленного к своей широкой груди, а помог ему помириться с любимой.

Во-первых, это абсолютно невероятно. Богатые люди стараются найти детям состоятельных супругов, а главный герой, напомним, зарабатывал на жизнь, оказывая сексуальные услуги богатым дамам. Такой зять не нужен не только миллионеру, но и любому отцу, который заботится о счастье дочери.

Во-вторых, поражает тот факт, что главный герой, вроде бы нежно влюбленный, сумел завоевать любимую девушку только с помощью ее отца-олигарха и его денег. Да, примирение получилось очень эффектным— но только благодаря деньгам олигарха! Сам влюбленный ради своего счастья не ударил даже пальцем о палец. Такого беспомощного мужчинки я не припомню ни в одной романтической комедии. Безусловно, не каждому удается стать миллионером: умение зарабатывать — это тоже талант, и он есть не у всех. Но если парень даже с любимой девушкой объясняется за чужой счет — это полное ничтожество! Ведь для того, чтобы красиво и искренне рассказать о своих чувствах, не нужны миллионы — хватит настоящей любви и фантазии. А если у кавалера нет ни того, ни другого — это очень серьезный повод для беспокойства.

В общем, дорогие зрители, если вы хотите узнать, как не нужно снимать комедии, — обязательно посмотрите "Все включено". Если же отрицательный опыт вам не нужен и вы решаете, идти ли вам в кинотеатр, — помните, что по сравнению с этим фильмом звучащая в нем песня "Арам зам-зам" кажется образцом философской глубины и осмысленности.