Фрагмент постера фильма "Обратное движение"
Фрагмент постера фильма "Обратное движение"

Странно все-таки бывает в жизни! В СССР традиционно сильным было развлекательное кино: комедии, мелодрамы, детские фильмы, мюзиклы. Достоверные драмы появлялись редко и в основном создавались о временах Второй мировой: реалистичное изображение современного быта советских людей не приветствовалось властями, поскольку он был очень далек от благостных стандартов официальной пропаганды.

Но хуже всех приходилось постановщикам авторского кино. Их давили нещадно, причем не только за плохо скрытую нелюбовь к советской власти, — многие цензоры искренне верили, что скучные картины народу не нужны. Выжить и продолжать работать в безжалостной и безостановочной мясорубке смогли немногие: Марлен Хуциев, Андрей Тарковский, Кира Муратова, Александр Сокуров. Но и они сделали в советском кино гораздо меньше, чем могли и хотели. (Почти так же трудно приходилось Андрею Кончаловскому, Алексею Герману и Вадиму Абдрашитову — большинство их лент балансировало на грани артхауса и реалистичных драм.) Чтобы получить разрешение на съемки и на выход в прокат каждой своей новой работы, все эти режиссеры вели долгие и упорные бои с цензурой, с переменным успехом защищая собственные идеи от бюрократов и идиотов. Создателям советского развлекательного кино, конечно, тоже не раз и не два приходилось сталкиваться с благонамеренными цензорами, однако постановщикам артхауса приходилось гораздо хуже.

Но когда советская власть рухнула, то большинство мало-мальски талантливых режиссеров начали снимать кино не для всех, а фильмы для обычных людей исчезли практически полностью. В новом российском артхаусе было много глупостей и нелепостей, но, например, и Алексей Балабанов, и Владимир Хотиненко создавали интересные, незаурядные картины даже в самые глухие и некинематографичные времена 90-х.

А когда отечественный кинематограф стал оживать, выяснилась одна занятная вещь. Сейчас российская среднестатистическая артхаусная лента вполне соответствует стандартам самых престижных международных кинофестивалей, а время от времени у нас создаются настоящие шедевры, которые становятся событием в мировом кино.

А вот средний современный отечественный развлекательный фильм оказывается на несколько порядков хуже зарубежных и советских образцов жанра. Безусловно, и среди картин, предназначенных для обычных зрителей, встречаются замечательные работы: "День выборов", "Мы из будущего", "Стиляги" — но гораздо больше откровенной халтуры. Странноватые последствия усилий цензоров по насаждению простоты и развлекательности в советском кинематографе!

Беда в том, что нынешняя ситуация очень неустойчива. Как показывает практика, самый яркий и талантливый артхаус создают в тех странах, где существует мощное развлекательное кино. Там, где его нет, быстро перестают снимать и высококлассные ленты не для всех. Яркий пример — Италия 50-х-60-х. Там регулярно создавались и замечательные мелодрамы и комедии — и потрясающее артхаусное кино (такое, например, как фильмы Феллини, Антониони, Пазолини, Феррери, заслужившие мировое признание). Но чем меньше в Италии выходило веселых и душевных историй для всех — тем реже стали загораться новые звезды авторского кинематографа…

Конечно, СССР жил по своим, порой весьма специфическим, законам, и современная Россия частично унаследовала эту "особость". Но потихоньку мы все же становимся частью остального мира, и рано или поздно общие кинематографические правила начнут действовать и у нас. Так что если молодые и талантливые российские режиссеры в самое ближайшее время не начнут снимать качественные картины для всех — скоро закончится и золотой век отечественного авторского кино…

Но пока еще он, к счастью, продолжается, и "Обратное движение" — вполне достойный образец современного российского артхауса. Это, безусловно, не шедевр мирового уровня, но очень, очень качественная лента. Как и любое авторское кино, она понравится не всем, но режиссер точно знал, что именно хочет сделать, и своего добился.

Некоторые моменты мне все же кажутся недостатками, но многие зрители наверняка воспримут их как особенности замысла постановщика. Упомяну о них сразу же, чтобы больше не возвращаться.

Во-первых, действие развивается слишком уж неторопливо, особенно во второй половине фильма. Но авторское кино редко отличается динамичностью.

Во-вторых, большинству персонажей не хватает личностной конкретности. Понятно, что кинематографисты хотели рассказать о людях вообще, но "люди вообще" — это безликие существа с плакатов. А каждый конкретный человек наделен собственной индивидуальностью — иногда яркой, иногда скрытой, но всегда неповторимой. Этого в "Обратном движении", увы, маловато.

И, наконец, мне кажется сомнительным, что военный опыт простого солдата так уж здорово помогает в криминальных разборках, но я вполне могу ошибаться…

Достоинств у "Обратного движения" гораздо больше, чем недостатков, и самое удивительное – звуковая палитра этой картины. В большинстве художественных кинолент на звуковую дорожку записывают только то, что необходимо по сюжету: разговоры персонажей, стук шагов, шум машин, скрип дверей, пение птиц. Но в реальной жизни, даже когда человек в одиночестве находится у себя дома, его окружает множество посторонних звуков: далекий перестук колес поезда, хрюканье автомобильной сигнализации, дрель, работающая у соседей, которые делают ремонт… Некоторые этих звуков не замечают, других они раздражают донельзя.

В "Обратном движении" "мусорный" шум сопровождает каждый эпизод. Слушать до боли знакомую какофонию, честно говоря, не слишком приятно, но она очень достоверна и усиливает убедительность происходящего на экране.

Изобразительное решение тоже очень сильно и оригинально. Все военные эпизоды сняты то ли в известняковом, то ли в меловом карьере, и лица и одежда солдат испачканы белой пылью. Не знаю, проходило ли за все века существования человечества хоть одно сражение в настолько странном месте, но это и неважно. Белый мир, в котором нет ни деревьев, ни травы, — одно из самых жутких воплощений царства Смерти, что мне доводилось видеть в кино. На экране нет ни оторванных конечностей, ни вываленных наружу кишок – но ущелья белой пыли выглядят страшнее любых шокирующих натуралистичных подробностей. Это тот редкий случай, когда чисто художественный прием — типичное искусство ради искусства – создал собственную реальность, невероятно яркую и достоверную, возникновения которой, возможно, не ожидали даже сами кинематографисты.

Мирные эпизоды сняты в бежево-коричневой гамме, которая полностью соответствует тихой, лишенной ярких эмоций жизни маленького городка. Даже зелень деревьев кажется блеклой, а единственное яркое пятно — красная курточка, купленная мальчику его приемной мамой, — вызывает смутную тревогу. Это тусклое существование без бурных радостей и вспышек отчаяния, словно присыпанное пеплом обыденности, вполне узнаваемо и очень реалистично.

Бытовые детали жизни и рабочие будни довольно обеспеченных жительниц маленького городка — владелиц привокзальных ларьков — тоже выглядят вполне убедительно.

Актерские работы также очень хороши. Исполнительница главной роли Ольга Демидова абсолютно заслуженно получила премию "Белый слон" за свою работу в этом фильме. Остальные актеры тоже играют вполне достоверно. Правда, повторюсь, их персонажам не хватает индивидуальности, но это уже проблема сценария, а актеры делают все возможное и кое-что невозможное.

А многие недостатки сценарию "Обратного движения" можно простить за то, что он рассказывает исключительно редкую в отечественном кинематографе историю — историю о том, как женщина, потерявшая сына, усыновила маленького беспризорника.

Конечно, если бы это происходило в реальной жизни, то все сложилось бы иначе. Солдаты, пропавшие без вести, увы, очень редко возвращаются домой, а мальчишки, приехавшие в Россию вместе с гастарбайтерами, обычно не нужны никому —– ни хорошим людям, ни плохим.

Так что русской женщине и ее приемному сыну никто не помешал бы жить одной семьей, вот только отношения этих двоих наверняка складывались бы непросто. Рано или поздно приемная мать начала бы разговаривать со своим новым ребенком, и проявилась бы и разница в характерах и во взглядах на жизнь, и обида на то, что новая семья — совсем не та, о которой мечталось… Было бы очень интересно увидеть, как два непохожих человека постепенно находят общий язык, учатся понимать друг друга…

Увы, события в "Обратном движении" сложились менее вероятным образом. Поскольку действие развивается очень уж неторопливо, я не стану заранее раскрывать все тайны сюжета, отмечу лишь, что меня несколько удивил смысл этой истории. Спору нет, никто не знает, какие последствия будут иметь те или иные наши поступки, а смерть, невидимая и неслышимая, всегда ходит рядом. Но я все же верю, что любовь и доброта сильнее смерти и страха.

Однако по-настоящему талантливые истории всегда больше того, что обычно называют "моралью" каждой конкретной книги или кинокартины. Да и другие зрители, возможно, увидят в "Обратном движении" совсем иной смысл, чем я…

Но в любом случае эта лента заслуживает того, чтобы ее посмотреть. Умная, точная и сильная история очень рекомендуется всем, кто любит хорошее, качественное кино.


comments powered by HyperComments

Умер Владимир Толоконников

Премия Гильдии сценаристов-2016: в кино — "Монах и бес", на тв — "Таинственная страсть"

XXXIX ММКФ: Москва поверила Микеле Плачидо

XXXIX ММКФ: Российские кинопрограммы

XI МКФ "Зеркало": "Я не мадам Бовари" и "Теснота" "В центре циклона"

Премьера фильма "Холодное танго"