О мымрах и красотках Рецензия на фильм "Служебный роман. Наше время"

В принципе, я могу понять, почему российские кинематографисты решили сделать римейк "Служебного романа". Такие истории действительно вечны, меняется лишь антураж, а характеры и чувства остаются прежними. Но, раз уж взялись за переделку бесспорного шедевра отечественного кинематографа, — может быть, перед началом работы стоило хоть немного подумать, чем именно легендарный фильм так замечателен? Это уменьшило бы шансы совершить уйму странных и необъяснимых ошибок. А если было лень думать о советских романтических комедиях — могли поразмыслить о правилах, по которым снимаются голливудские шедевры того же жанра, тем более что принципы создания развлекательного кино в разных странах примерно одинаковы. Увы, наши кинематографисты раз за разом предпочитают лично изобретать велосипед путем скрещивания ежа с ужом…

Ну ладно, начнем с начала — со сценария. В пьесе Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова "Сослуживцы" есть и романтика, и юмор, и драматические моменты. Еще одно несомненное достоинство этой истории – снайперски точное изображение быта советских людей среднего достатка, в киноверсии многократно усиленное изобразительными средствами.

Каждая деталь абсолютно реалистична и узнаваема. Чудовищный, классического советского пошива деловой костюм Людмилы Прокофьевны; пожухлый и тоже вполне советский костюмчик Новосельцева; электричка, на которой ездит на работу Ольга Рыжова, ее кофточка "в жутких розочках" и фирменный салатик, куда непременно нужно добавить тертое яблочко; недавно вернувшийся из зарубежной командировки, по-заграничному одетый Самохвалов — счастливый обладатель множества импортных сувениров; общественница Шурочка, регулярно собирающая деньги то на свадьбы, то на похороны коллег — фотографии всего этого можно печатать в учебниках как классическое воплощение быта эпохи застоя. Место действия — наспех и довольно бестолково переделанный в советскую контору дореволюционный особняк — тоже очень типичен для своей эпохи. А чудовищный бронзовый конь, купленный Шурочкой на собранные у сослуживцев деньги в подарок коллеге-юбиляру, — это настоящий символ своего времени! Ну невозможно было в ту пору купить имениннику хоть что-то полезное — прилавки магазинов вечно пустовали…

Вот он — цвет времени во всей своей красе! И "Служебный роман" стал шедевром именно потому, что история любви получилась не только романтичной, но и очень смешной и невероятно точно отражала реалии советской эпохи.

А что происходит в сценарии римейка? Все персонажи работают в конторе, очень богатой даже по московским меркам. Например, Новосельцев-2 просит у Рыжовой взаймы пять тысяч рублей — они нужны даже не для того, чтобы дожить до следующей получки, а на ремонт школы, где учатся его дочери. А ведь пять тысяч рублей — это ежемесячная зарплата провинциальной медсестры… Начальство конторы способно оплатить всем своим подчиненным уик-энд в одном из турецких отелей на побережье, причем действие происходит в теплое время года — в высокий сезон. Живет Новосельцев-2 в двухкомнатной квартире с евроремонтом, а отнюдь не в деревянной развалюхе, как его однофамилец из 70-х. И современная Оленька Рыжова явно ездит на работу не на электричке…

Спору нет, немало россиян — и в Москве, и в других городах — живут именно так. Но большинство наших соотечественников по-прежнему ездят на работу на метро и в электричках, берут в долг более скромные суммы и проводят выходные на дачах, а не в оплаченных начальством турецких отелях. Да, сейчас, к счастью, не нужно тратить время на стояние в очередях за дефицитом, зато уйму времени отнимают пробки на дорогах, а в московский наземный транспорт, оснащенный турникетами, на каждой остановке люди входят по полчаса. Именно такой образ жизни привычен и знаком большинству россиян, и сочувствуют они в первую очередь тем, кто так же давится в метро в час пик, живет в малогабаритных квартирах и трудится на приусадебных участках. А резкое повышение жизненного уровня персонажей сразу же снижает степень и зрительской симпатии к ним, и достоверности происходящего, превращая новый "Служебный роман" в киноверсию очередной "мыльной оперы".

Ситуацию могло бы спасти точное воссоздание на экране рабочего быта обеспеченных москвичей, — например, внезапная поломка компьютеров и оргтехники накануне квартальной сдачи документов, кастрюльки с едой, которые в обеденное время разогревают в микроволновках сидящие на диете сотрудницы, корпоративные вечеринки, шумные и бестолковые… Увы, всего этого в картине на удивление мало. А поскольку бОльшую часть экранного времени занимает шикарный отдых персонажей на турецком взморье, то роман главных героев точнее было бы назвать курортным, а не служебным.

При этом немногие рабочие ситуации, о которых рассказано в новой отечественной ленте, выглядят довольно странно. Я не очень хорошо знаю деловую жизнь крупных российских фирм, но интрига, организованная конкурентами ради дискредитации Калугиной, показалась мне не слишком убедительной. Решение служебных проблем чисто личными средствами очень уж напоминает сюжеты некоторых "мыльных опер".

Еще более странно выглядит персонаж Охлобыстина — лектор, призывающий дам-руководительниц отринуть все личное и полностью сосредоточиться на работе. Во-первых, непонятно, зачем очень занятые и совершенно самостоятельные бизнес-леди тратили время на абсолютно не нужные для их работы лекции, хотя могли провести недолгие часы досуга с гораздо большей пользой, — например, пообщаться с личным психоаналитиком или получить второе высшее образование. Во-вторых, на Западе многие руководители, наоборот, стремятся создать в своих фирмах как можно более теплую и сердечную атмосферу, чтобы сотрудники считали службу своим вторым домом. А такое возможно, только если босс относится к подчиненным по-человечески, а не строит из себя робота.

Мелкие детальки, придуманные сценаристами для оживления действия, зачастую приводят к обратному эффекту. Вот скажите, вы часто видите на московских улицах мотоциклистов, везущих на заднем сиденье детей младшего школьного возраста? (Так отправляет дочерей в школу Новосельцев-2.) Лично мне подобное не встречалось ни разу, и это не случайность, а закономерность, причем сразу по двум причинам. Во-первых, на московских улицах в часы пик воздух очень загазован, и дышать им вредно всем, особенно детям. Во-вторых и в-главных, мотоцикл — весьма опасный вид транспорта. Его пассажиры должны быть очень внимательны и крепко держаться за то, за что можно держаться, когда едешь на мотоцикле. А дети младшего школьного возраста, увы, народ рассеянный. Они быстро отвлекаются, а для пассажиров мотоцикла это смертельно опасно… Неужели Новосельцев-2 не понимает настолько очевидных вещей?!

Ну ладно, хороший режиссер способен удачно экранизировать даже не самый лучший сценарий. А принципы выбора постановщика столь статусного и пафосного проекта, как римейк культового шедевра, давно известны и прекрасно отработаны в том же Голливуде. Чтобы получить право снимать настолько громкую и значимую ленту, режиссер должен создать как минимум один фильм, хорошо принятый публикой и/или критиками.

В современной России качественное развлекательное кино появляется нечасто, но оно, к счастью, все же существует. Есть "День выборов", — пожалуй, лучшая комедия постсоветского времени, блистательно снятая Олегом Фоминым. Фильмы "День радио" и "О чем говорят мужчины", созданные Дмитрием Дьяченко, получились не столь бесспорными, но вполне достойными. Очень приятно смотрятся романтические комедии "Отдамся в хорошие руки" Наталии Новик, "Ночные сестры" Алексея Мурадова, "М+Ж" Александра Черных. В мелодрамах "Слушая тишину" Александра Касаткина и "Качели" Антона Сиверса, а также в современной сказке "Русалка" Анны Меликян достаточно точно воссозданы реалии современной жизни… В общем, интересных режиссеров у нас хватает.

Но снимать новую версию "Служебного романа" доверили Сарику Андреасяну. Самое заметное его творческое достижение — комедия "Лопухи", которая, по-моему, вполне может претендовать на звание худшей российской кинокартины 2009 года.

Впрочем, причины, по которым продюсеры порой приглашают на громкие проекты малоизвестных постановщиков, давно известны: с такими проще договориться и в финансовых, и в творческих вопросах. Вот только подобная практика — редкость даже в Голливуде, где продюсеры пользуются давним и безоговорочным авторитетом. Могущественные профессионалы почему-то (почему, кстати?) предпочитают нанимать на работу ершистых и несговорчивых, но талантливых знаменитостей.

Справедливости ради, однако, нужно отметить, что со времен "Лопухов" уровень режиссерского мастерства Андреасяна значительно вырос. Это радует. Вот только одно качество постановщика, увы, осталось абсолютно неизменным – полное отсутствие любви к персонажам, о которых он рассказывает. Не всегда можно объяснить словами, где и как проявляется отношение режиссера к его героям, но оно видно всегда и безошибочно.

А все великие мастера и артхаусного, и развлекательного кино очень любят своих персонажей — всех без исключения. Феллини обожал чудиков и шумных толстяков, Рязанов — рафинированных, но труднорастворимых интеллигентов и их оппонентов, Кустурица – жуликов и мошенников, Гайдай — студента Шурика, товарища Саахова, Труса, Балбеса и Бывалого. Порой любить отрицательных персонажей очень трудно, но, например, Гайдай не просто клеймил позором даже столь кошмарных типов, как управдом Бунша и обокраденный Шпак, но и явно пытался смотреть на мир их глазами, стремился понять, почему эти люди стали именно такими.

А Андреасян, как мне показалось, не испытывает ни малейшей симпатии ни к Оленьке Рыжовой (а ведь одинокой женщине действительно нелегко приходится в жизни), ни к бессовестному карьеристу Самохвалову, ни к метросексуалу Вадику, у которого хватает смелости вести довольно странный, с точки зрения большинства людей, образ жизни. Можно только посочувствовать постановщику, который долго снимал кино о до такой степени несимпатичных ему людях.

К счастью, зрителям повезло больше, потому что Марат Башаров, Анастасия Заворотнюк и, как ни странно, Павел Воля своих персонажей любят и рассказали о них с огромным удовольствием. И если от Башарова и Заворотнюк иного ожидать было трудно, то Воля действительно удивил, сыграв не дебильного придурка, а вполне достоверного человека, который живет так, как считает нужным, и не оглядывается на чужое мнение.

Безусловно, актер — профессия зависимая. И если режиссер в своей ленте хочет рассказать о придурочных идиотах, то актерам очень трудно этому помешать. Так что борьба за персонажей в новой версии "Служебного романа" шла с переменным успехом, и некоторые раунды закончились не в пользу актеров. Но то, что все герои второго плана получились живыми людьми — пусть гротескными, но все равно узнаваемыми, — это безусловная победа исполнителей.

А вот Людмиле Прокофьвне Калугиной, увы, повезло гораздо меньше, – точнее, не повезло совсем. В одном из интервью Андреасян рассказал, что на эту роль с самого начала пробовали двух актрис — Марию Миронову и Светлану Ходченкову. Такой выбор, думаю, вызовет искреннее недоумение у всех поклонников ленты Рязанова. Миронова и Ходченкова очень талантливы, но даже гении вряд ли справятся с ролями, не соответствующими их амплуа. А звездные работы и Ходченковой, и Мироновой — милые, тихие, домашние женщины, а не суровые начальницы, и это вполне закономерно. Дело нежных красавиц — любить своих избранников, воспитывать детей и беречь семью, а крупными фирмами руководят люди с совсем другим характером. Между прочим, во времена съемок первого "Служебного романа" в советском кино хватало красавиц, но Рязанов пригласил на роль Калугиной Алису Фрейндлих — резкую, решительную и волевую. В руководящие таланты ее героини верилось безоговорочно, и отнюдь не из-за кошмарного поначалу имиджа, а из-за особенностей личности актрисы. Решительные, волевые исполнительницы есть в российском кино и сегодня — это и Ксения Раппопорт, и Алика Смехова, и Дарья Мороз — если так уж хотелось видеть в этой роли блондинку. Калугина по плечу любой из них.

А Светлане Ходченковой можно только посочувствовать. Она очень старается выглядеть строгой и деловитой, вот только получается это, увы, совершенно неубедительно. Впрочем, в полной мере показать руководящие качества своей героини актрисе помешал сценарий, в котором большая часть событий происходит на курортах, в ресторанах и парках развлечений. Но в практически единственном "служебном" эпизоде, распекая нерадивого подчиненного, Калугина в исполнении Ходченковой явно находится на грани истерики. А ведь в реальной жизни руководительница, которая так переживает из-за ошибок своих сотрудников, быстро загремит в психушку… Актриса этого понимать не обязана: вопреки распространенному мнению, исполнители немногое знают о профессиях людей, которых играют. Но очень плохо, что режиссер так же мало сведущ в настолько важных вопросах, касающихся людей, о которых он снимает кино.

Анатолию Ефремовичу Новосельцеву повезло чуть больше — но не слишком. Рязанов и Брагинский очень ярко показали силу характера скромного служащего, которого немало коллег считали рохлей и мямлей. Возможно даже, Самохвалов и Шурочка совершили весьма нехорошие поступки именно для того, чтобы Новосельцев получил возможность громко выразить свое возмущение ими. Героическая забота одинокого отца о двух сыновьях показана всего в нескольких кадрах, но выглядит вполне достоверно. Тот факт, что Анатолий Ефремович читает и любит стихи полузапретного в ту пору Пастернака, тоже говорит в пользу скромного служащего (и, кстати, знание произведений опального поэта с очень хорошей стороны характеризует Калугину: обычно советские чиновницы читали только творения коммунистических вождей и служебные инструкции; жаль, что знаковый разговор о Пастернаке исчез из римейка, впрочем, в нынешние свободные времена его действительно трудно было заменить чем-то настолько же сильным.) И очень дорогого стоит ответ затюканного бытом мелкого чиновника на покровительственное замечание своего бывшего однокурсника, ныне большого начальника:

— Я рад, что на новом месте работы у меня уже есть свой человек.
— А я всегда думал, что я свой собственный…

Увы, в римейке от этого богатства деталей осталось немногое. О бытовых хлопотах одинокого отца зрителям не рассказали, хотя двоих детей нелегко растить даже в наш век стиральных и посудомоечных машин. Знание творчества русскоязычных рэперов, при всем к ним уважении, сейчас не так важно и не столь опасно, как было в советские времена чтение произведений опальных писателей и поэтов. Ответ Новосельцева-2: "Я не сплю с начальством", — на вопрос Самохвалова не так жёсток, как процитированная выше реакция персонажа Мягкова. С подлецами новый Анатолий Ефремович тоже не борется… Действительно, в такой ситуации остается только ходить, выкатив грудь колесом, и изображать из себя крутого мэна. Вот только настоящим мужчинам нет нужды прикидываться — сила их личности ни у кого не вызывает сомнений…

А устроенная в кэвээновском стиле презентация родной фирмы лишний раз доказывает, что офисный работник из Новосельцева-2 не лучший. Это только в СССР считали, что великие актрисы талантливее играли бы, если бы днем работали на токарном станке, а академики шутят смешнее, чем профессиональные комики. На Западе все иначе: там люди сразу же начинают заниматься тем, что у них лучше всего получается, и не тратят время на ненужное. Мы потихоньку приходим к той же модели: самые известные кавээнщики уже переквалифицировались в профессиональных шоуменов, и институты вряд ли заинтересованы принимать и бесплатно учить людей только для того, чтобы они стали звездами юмористических телепрограмм. Так что "служебная" мораль новой отечественной комедии так же расплывчата и неубедительна, как главные герои.

Невнятицу на экране усиливает более чем странный монтаж и саундтрек. Радует только волшебная музыка Андрея Петрова — она не устарела ни единой нотой и прекрасна так же, как и тридцать с лишним лет назад. Но мне непонятно, почему, например, иностранная песня с рефреном "Аллилуйя" сопровождает гуляние Калугиной и Новосельцева по парку развлечений, а за эпизодом, в финале которого они начинают заниматься сексом, следует крупноплановое изображение храма Христа Спасителя. Странно как-то…

Так что тем, кто любит шедевр Рязанова, я категорически не советую смотреть новую версию "Служебного романа". Зато поклонники творчества Марата Башарова, Анастасии Заворотнюк и Павла Воли ни в коем случае не должны пропустить их новые работы. А в целом римейк легендарного фильма получился не худшим образцом отечественной комедии (особенно по сравнению с "Лопухами" ), но и отнюдь не лучшим.

P.S. А самое сладкое —– на десерт. В одном из интервью Андреасян на полном серьезе заявил: "Каждый третий американский фильм — про то, как некрасивая девочка превращается в красавицу. "Красотка" — это тот же "Служебный роман".

Ну, вообще-то, знаменитая американская романтическая комедия повествует о любви миллионера и девушки легкого поведения. А Джулия Робертс, играющая "ночную бабочку", и в начале этой истории выглядит вполне симпатично, хотя, конечно, не столь шикарно, как в финале.

Так что же общего между историями любви миллионера и проститутки — и начальницы и ее подчиненного? Только одно — очевидное социальное неравенство влюбленных. Но если картины, в которых богатый и преуспевающий мужчина женится на очень бедной девушке, появляются в Голливуде с тех пор, как там снимают кино, то ленты о любви женщины, занимающей высокое положение, и мужчины более низкого социального статуса — исключительная редкость.

В англоязычном кинематографе в подобную ситуацию чаще других попадают королевы прошлого ("Елизавета") и настоящего ("Римские каникулы"). Порой героинями таких историй оказываются знаменитые актрисы ("Ноттинг-хилл"). В легендарных романтических комедиях 30-х-50-х годов с участием Кэтрин Хэпберн ее героини — самостоятельные женщины — в финале обычно все равно признавали превосходство над собой любимого мужчины. А фильмы о женщинах-бизнесменах, политиках и юристах появились в Голливуде сравнительно недавно —– в середине 1980-х. (Нам в это трудно поверить, но американские феминистки борются за свои права отнюдь не от хорошей жизни.) Каждая картина о самостоятельной женщине, ее жизни и любви получает в США широкий общественный резонанс (премию "Оскар" за лучшую иноязычную ленту вручили фильму "Москва слезам не верит" отнюдь не случайно).

Так что в некоторых отношениях "Служебный роман" Рязанова — абсолютно уникальное явление в мировом кино. И сейчас он, возможно, даже более актуален, чем в советские времена: вопреки всем своим громким словам, коммунисты не слишком охотно продвигали женщин на высокие руководящие посты, а сегодня любая женщина при наличии у нее таланта может вполне успешно заниматься бизнесом и преуспеть в нем.

Так что и преуспевающим бизнес-леди, и их не столь деловитым мужьям очень важно знать, что в счастливой семье супруг вполне может зарабатывать намного меньше жены, но при этом оставаться настоящим мужчиной. И если бы римейк "Служебного романа" помог деловым женщинам и их мужьям понять, как строить отношения в таких обстоятельствах, —– он стал бы одной из самых нужных и востребованных картин современного российского кинематографа.

Но если Андреасян не видит разницы между любовью миллионера к проститутке и начальницы к подчиненному — это его право как творческого человека. А нам, по-моему, в данных обстоятельствах крупно повезло. Представьте, как выглядел бы новый "Служебный роман", снятый а-ля "Красотка": Людмила Прокофьевна в мини-юбке и ботфортах — и Новосельцев в "Роллс-Ройсе"... Здорово, правда?