О вреде грибов Рецензия на фильм "Самка"

В последнее время все чаще возникает впечатление, что некоторые отечественные режиссеры и продюсеры активно ностальгируют по любимым фильмам своей молодости — конца 80-х. Тогда невероятной популярностью пользовались кооперативные видеосалоны, в которых крутили эротические картины, кровавые боевики и ужастики весьма среднего качества. На Западе большинство этих лент даже не выпускали в прокат, а у нас они стали хитами. Некоторые отечественные кинематографисты, похоже, и сейчас помнят, с каким восторгом некогда смотрели могучий иностранный фильм "Греческая смоковница" и ноголомные боевики с Жаном-Клодом Ван-Даммом и Стивеном Сигалом, поэтому считают, что чем хуже развлекательное кино — тем больше оно нравится зрителям.

Вот только это неправда. Развлекательные картины тоже должны быть качественными, хотя и в несколько ином смысле, чем артхаусные ленты. А популярность действительно низкопробных иностранных боевиков и эротики в Советском Союзе 1980-х была явлением уникальным и вызванным весьма специфическими причинами. Дело в том, что большую часть своего существования СССР отличался исключительно ханжескими нравами. Даже в середине 80-х положительные герои советского кино никогда не ругались и занимались сексом исключительно по большой и взаимной любви друг к другу, а не к самому процессу. Сцены пыток и избиений, причем невероятно жуткие, встречались, хотя и нечасто, — но исключительно в фильмах о зверствах фашистов или палачей какой-нибудь буржуазной хунты.

Такое ханжество, разумеется, не лучшим образом влияло на искусство, но не одинаково сказывалось на разных жанрах, например, кинематографа. В СССР снимали прекрасные комедии (от романтических до эксцентрических), замечательные мелодрамы и великолепное детское кино (от добрых сказок до трюковых приключенческих картин). А вот по-настоящему реалистичных драм о современной жизни практически не было, да и зрелищные боевики и фильмы-катастрофы появлялись нечасто. Об эротике и говорить не приходилось.

И, когда железный занавес чуть-чуть приподнялся, советские зрители, особенно подростки, кинулись смотреть именно то, что раньше никогда не видели, — эротику и мордобой с максимальным количеством убийств за минуту экранного времени. Комедий и мелодрам, причем более близких и понятных, хватало своих, а кино о проблемах западного мира плохо воспринималось людьми, которые немалую часть своего свободного времени тратили на поиски колбасы в магазинах.

Советские кинематографисты быстро заметили тенденцию и постарались использовать ее с выгодой для себя. На рубеже 80-х–90-х годов у нас было создано немало шокирующих лент с огромным количеством обнаженной натуры и невероятно жестокими пытками. Но сколько подобных фильмов пережило испытание временем? Что вообще помнят зрители из советских картин конца 80-х — начала 90-х, посвященных современной тематике и жизни молодых людей той эпохи?

"Асса" и "Интердевочка" поставлены уже очень знаменитыми в то время режиссерами (соответственно Сергеем Соловьевым и Петром Тодоровским) на высочайшем художественном уровне. "Игла" Рашида Нугманова — воплощение всего лучшего, что было в очень сильном казахском кинематографе 80-х. Скандальная для своей эпохи эротика "Маленькой Веры" Василия Пичула сейчас кажется весьма скромной, а цвет времени в ленте отражен идеально. "Бакенбарды" Юрия Мамина — это артхаус, а данный жанр живет по своим законам. Наконец, "Патриотическая комедия" Владимира Хотиненко — добрая и умная городская сказка, обязательная к просмотру всем поклонникам Сергея Маковецкого, Алексея Серебрякова, Ларисы Гузеевой и Сергея Виноградова. В общем и целом – минимум порнографии и пыток утюгами, максимум мыслей и точное отражение цвета времени! Порой на безрыбье зрители начинают любить не только раков, но и гораздо менее аппетитные вещи, но испытание временем выдерживают только по-настоящему незаурядные произведения искусства.

А за прошедшие после развала СССР двадцать лет российские поклонники кино получили массу возможностей увидеть шедевры всех времен и народов, научились отличать дешевку от качественных работ и не покупаются на провокации. Эстетика кооперативных видеосалонов навсегда осталась в прошлом, что не может не радовать.

В новой картине Григория Константинопольского, к счастью, нет ни разнузданной эротики, ни пыток, но многими своими особенностями (например, провокационным названием, тематикой и некоторым другими моментами) она заставляет вспомнить именно эпоху кооперативных видеосалонов.

Действительно, если бы фильм с таким названием вышел на советские экраны в середине 80-х, то зрители ночами стояли бы в очередях в кассы кинотеатров, чтобы его увидеть — просто потому, что в те ханжеские времена называть женщину самкой было не только смело, но и очень опасно. Но в наши дни на престижную премию в области современного искусства номинируют инсталляцию под названием… эээ… "Член в плену у ФСБ", а некоторые телезвезды матерятся в эфире так, что краснеют даже самые дурно воспитанные бандиты. Так что если провокационное название новой отечественной ленты сегодня и может кого-то шокировать, то только учеников младших классов и немолодых библиотекарш.

Впрочем, по названию далеко не всегда можно судить о фильме в целом. Так о чем же рассказывает новая работа отечественных кинематографистов?

"Самка" — это история непростых отношений молодой журналистки и снежного человека. Если бы картина с таким сюжетом вышла на экраны на излете советской эпохи, то аншлаги были бы обеспечены: в ту пору люди испытывали огромный интерес ко всему сверхъестественному. Но сейчас ситуация совсем иная: россияне, довольные собственной жизнью, стремятся упрочить успех, а те, кому повезло меньше, борются за свои права и за место под солнцем. Проблемы инопланетян, барабашек и прочих йети безразличны и тем, и другим.

Впрочем, история, рассказанная в новой отечественной ленте, вполне могла бы привлечь зрителей зрелищными спецэффектами и достоверным воссозданием экзотической жизни снежных людей. Увы, самый яркий и убедительный фантастический момент "Самки" — очень ненадолго появляющееся на экране стадо мамонтов. А и собственно снежный человек, и его супруга выглядят совсем как обычные люди, наряженные в мохнатые костюмы.

Подобное вполне нормально смотрелось бы на сцене: условность — неотъемлемая часть театрального искусства. Но в кино требования к реалистичности гораздо жестче, особенно если действие происходит не на фоне нарисованных декораций, а в настоящем зимнем лесу, да еще и среди вполне достоверных мамонтов. В таких обстоятельствах крайне нелепо выглядят наряженные в маскарадные костюмы люди, которых все остальные почему-то принимают за мифических йети. И если кинематографисты использовали настолько условный ход, — значит, самое важное для них не форма, а смысл.

А каков же смысл истории о невероятно воспитанном снежном человеке, который изъясняется цитатами из Тургенева, произносит слова так, как это делали только театральные актеры досоветской закалки, а порой и вовсе переходит на французский язык? Это совершенно точно не рассказ о том, как представители разных цивилизаций находят общий язык: снежный человек в "Самке" — такой же носитель русской культуры, как и городская журналистка. Возможно, он более образован, но даже если она и не читала Тургенева, то училась у людей, которые его читали. А общее культурное пространство значит гораздо больше, чем разница во внешности, так что супруги-йети были абсолютно правы, когда назвали себя русскими.

Если бы все жители России были так же хорошо образованны, как снежные люди из "Самки", то жизнь стала бы гораздо приятнее. Увы, на самом деле все совсем не так замечательно. Некоторые россияне, например, вообще не читают книг и изъясняются исключительно матом, но даже это еще полбеды. Есть ведь среди наших соотечественников и те, кто считают себя вправе убивать всех, кто им не нравится. Так что, например, история любви кавказской девушки, приехавшей в Москву морально поддержать брата, которого судят за терроризм, и русского парня, по убеждениям близкого к националистам, шокировала бы зрителей гораздо сильнее, чем все самки и все йети мира, вместе взятые.

Но в новом отечественном фильме и у снежного человека, и у журналистки культура одна — русская в самом классическом своем варианте. (Ответ на вопрос, каким образом йети так прекрасно изучил русскую культуру, целиком и полностью остается на совести кинематографистов.) Нет разногласий в мировоззрении — нет конфликта и, значит, нет его урегулирования.

Тогда, может быть, "Самка" — это история о превратностях любви? Увы, нет. Бесспорно, даже мохнатый йети способен испытывать сильные чувства, особенно если говорит так же красиво, как русские интеллигенты дореволюционного воспитания. Но актер, исполняющий эту роль, изображает страдания своего персонажа не совсем всерьез, и режиссер против такой трактовки явно не возражает. В итоге любовь снежного человека к журналистке и терзания его жены кажутся пародией на слащавые сериалы. Вот только пародия, увы, получилась абсолютно не смешной… Так что и лирическая часть сюжета выглядит довольно странно.

Наконец, если бы Екатерина Вилкова сыграла не добрую и наивную (но отнюдь не глупую) девушку, а жадную и беспринципную "акулу пера", готовую ради славы и гонораров продать всех, кто ей доверяет, то "Самка" стала бы историей о столкновении доброты с подлостью. Но актриса создает вполне достоверный образ порядочной, доброй, немного взбалмошной девушки, и сценарий ей в этом помогает.

Плохишами в "Самке" оказываются жестокие милиционеры и злые охотники. Но они быстро терпят поражение в борьбе с двумя снежными и одним обычным человеком, поэтому о серьезном конфликте речи нет.

Так что же хотели сказать зрителям создатели "Самки", ради чего работали? Я этого, увы, так и не поняла. Неужели картина создавалась ради эпизода, в котором снежный человек на угнанной милицейской машине ездит по безлюдному лесу и кричит в громкоговоритель: "Граждане водители, уступите дорогу автомобилю с мигалкой"? Такая сцена хороша в кинокапустнике, а снимать ради нее полнометражное кино довольно странно…

Поклонников зрелищного кино "Самка" разочарует практически полным отсутствием спецэффектов, любителей мелодрам — несерьезным отношением кинематографистов к чувствам персонажей. Как комедия она абсолютно не смешна. Я очень старательно искала в фильме ну хоть какой-то скрытый смысл, без которого не бывает артхауса, но, увы, так и не нашла.

Поэтому смотреть эту ленту советую только поклонникам Екатерины Вилковой. Актриса в очередной раз доказала, что способна успешно решать самые странные и сложные творческие задачи.

А больше всего меня интересует, понравилась ли "Самка" своим создателям — режиссеру и продюсерам. Насколько результат соответствует изначальному замыслу, будут ли кинематографисты смотреть и пересматривать с родными и близкими свою новую работу? В общем, снимали ли они фильм для себя и для своих друзей — или для каких-то других зрителей? Ответы на данные вопросы у меня есть, но писать об этом я не буду, поскольку в данном случае мое мнение сугубо субъективно.

P.S. Единственный вывод, который можно сделать после просмотра "Самки", — злоупотреблять грибами сомнительного вида, особенно в разгар зимы, крайне не рекомендуется. Особенно это опасно для кинематографистов.