Если смотреть на белое солнце

Образ русского кино и западный зритель

Как воспринимает наше кино западный зритель? Скажем сразу — западный зритель наше кино смотрит мало и, как правило, знает плохо. Но иногда его выводы бьют не бровь, а в глаз.

"Давайте сыграем в игру. Я говорю: "русское кино". Какой первый образ приходит вам в голову? Бьюсь об заклад, это не что-нибудь сверкающее, веселое и красочное… — недавно написала в своём блоге Джессика, 43 летняя жительница Швеции, замужняя, мать двоих детей, бывшая журналистка. — Когда я думаю о русских фильмах, я вижу сероватые пейзажи забытых богом мест, опустевшие города с разрушающимися домами. Если в картине вам попадаются какие-то люди, то у них каменные лица, замороженные после долгих лет нищеты и гнёта. Всё окутано покрывалом печали и неясными экзистенциальными размышлениями. Где-то под всеми слоями камня и льда вы чувствуете скрытое бьющееся желанием сердце, чтобы его наконец выпустили из тюрьмы.

Жалкая картина, но есть в ней что-то прекрасное. Немногие могут превзойти русских, когда речь заходит о нюансах серого или о напряжённой меланхолии".

Далее в комментариях к записи Джессики, словно подтверждая "безрадостный, но прекрасный" образ русского кино, заходит речь о фильмах — "Возвращение", "Русский ковчег", "Кукушка", "Ночной дозор" и, разумеется, "Сталкер".

1. Чёрный квадрат меланхолии

О "Сталкере" западные киноманы пишут много. Магическое имя Тарковского притягивает западного зрителя, не хуже магнита, но зрителя, разумеется, не всякого — ценителя интеллектуального кино, арт-хауса, любителя философских и экзистенциальных притч, и, как правило, это зритель, близкий к сфере университетского образования — студент, профессор, историк кино. Но даже маститые кинообозреватели бывают сильно озадачены тем, что мимо их внимания проскользнул незамеченным — такой знаковый для нас, и такой непохожий на "мрачное русское кино" — фильм "Ирония судьбы, или С лёгким паром!", новогодний, романтичный, искрящийся и немного грустный. "Чем больше всего меня удивил фильм "Ирония судьбы", так это выявлением факта моего полного незнания о его существовании — культового русского фильма последних тридцати лет, — признаётся обозреватель Андре Соарес на американском киносайте Alt Film Guide. — Я кое-что читал о русском кинематографе и смотрел десятки русских фильмов, но я ничего не слышал о нём. Возможно, это ирония культурной близорукости".

Кадр из фильм "Ирония судьбы, или С лёгким паром!"

Всё просто: советское "мейнстримовое" кино плохо вписывается в представления западного зрителя о нашем кинематографе. А "Сталкер" — прекрасно.

"Действие фильма происходит в России, в небольшом промышленном городе… — пишет в своей рецензии на фильм Тарковского Джек Л. из Ирландии. — Взглянув на кадры из фильма, вы можете заметить наличие там воды — она там везде, на всём протяжении фильма. На мой взгляд, это очень любопытно — вода в огромном количестве эпизодов. Я задавался вопросом, чтобы это значило, и пришёл к выводу, что она там только потому, что в России очень дождливо… Пейзажи просто фантастические — у меня было чувство, что я буквально перенёсся в советскую Россию, пока смотрел на все эти ржавые металлические конструкции, разрушенные здания, разбитые танки. Внутри Зона имеет просто потрясающий вид".

Кадр из фильм "Сталкер"

— Почему вы полагаете, что события происходят именно в России, — поинтересовался я у автора рецензии, — если в первоисточнике у Стругацких подразумевается некая западная страна (по более позднему признанию авторов, скорее всего одна из бывших британских колоний, например, Австралия или Канада), да и все имена явно нерусские и звучат по-западному? Тарковский, само собой, очень много изменил, многое выбросил из сюжета, но не внёс в фильм очевидно "русских" или "советских" реалий…

— Я просто так чувствую, — был мне ответ.

Кадр из фильм "Сталкер"

Странно, я-то полагал, что Тарковский в "Сталкере" вообще не ставил себе цель изобразить конкретную страну или политический режим, тем более, подобные вещи критиковать. Для Тарковского это довольно мелко, а для философской притчи о человеческой природе — слишком приземлённо. Если вообразить, что предлагаемые фантастические обстоятельства сложились (или когда-нибудь сложатся) на самом деле — то всё равно где: география для них значения не имеет.

2. Как соединить белое и круглое

Блог семнадцатилетнего "старо-европейца", как именует себя Джек Л. из Ирландии, заинтересовал меня вовсе не текстом о фильме "Сталкер" — на эту рецензию я наткнулся, когда из любопытства листал его журнал, пытаясь выяснить, что подтолкнуло западного киномана увидеть фильм "Белое солнце пустыни" (!), а затем написать подробный отчёт. Оказалось, что выбор в пользу фильма Владимира Мотыля был чистой случайностью:

"…Я не могу не задаться вопросом, почему этот фильм почти неизвестен за пределами России? …До сего дня я не читал ни одной рецензии на этот фильм, не встречал даже упоминания о нём. Я, буквально говоря, просто наткнулся на него, купил и затем с удивлением прочитал, что это самый популярный русский фильм", — пишет во вступлении Джек Л.

И далее:

"Любопытное сочетание между такой типично американской вещью как жанр вестерна и советской идеологией на первый взгляд кажется довольно странным, но вскоре привыкаешь и в результате получаешь огромное удовольствие от просмотра. Каким бы странным это не показалось, учитывая, что я совсем не коммунист, я бы предпочёл этот фильм его американским аналогам. Фильм совершенно не похож на то, чем он мог быть, если бы его снимали в Голливуде. Это прямое и явственно русское кино, и именно поэтому оно слегка ускользает от вашего понимания.

Мне особенно понравилась одна из главных тем — столкновение культур — советской идеологии и мусульманской традиции.

…Главная сюжетная линия — борьба между бандитом, который хочет вернуть свой гарем, и бойцом Красной армии, который хочет освободить женщин, выражает конфликт, имевший место в то время в той части мира… Вы можете сделать логичный вывод, что это экшен — фильм приключенческого типа. Хотя, наверное, получился не такой экшен, как вы, быть может, ожидаете, если для вас более привычно голливудское кино, однако, на мой взгляд, фильм цепляет интересным соединением экшена, комедии, драмы и политики.

Наблюдая за событиями, происходящими вокруг девяти жён бандита, начинаешь замечать, как много в фильме сосредоточено на огромной разнице между двумя культурами, имеющие такие разные взгляды на вопрос брака. Я не буду вдаваться в подробности, так как это едва ли не один из основных аспектов фильма, но я нашёл этот момент чрезвычайно интересным. В итоге демонстрируется, что советские идеалы лучше, даже если герой лелеет мечту взять гарем к себе домой, при этом он продолжает придерживаться убеждения, что жена должна быть одна, как и то, что женщина тоже человек, и что нельзя относиться к ней как к чему-то, что на ступеньку ниже мужа.

Естественно, подобные сцены напоминают нам о том, что это советский фильм и, значит, обязан содержать хоть немного пропаганды, но на удивление, это нисколько не мешало мне. Думаю, потому, что вместо проповеди коммунистических идеалов мусульманам, в фильме провоцируется дискуссия между персонажами — в результате фильм обзавёлся забавными ситуациями, а они наводят на интересные мысли".

Кадр из фильм "Белое солнце пустыни"

Как видите, западный зритель отнюдь не безнадёжен, если способен различать в русском кино не только "все оттенки серого", но и оттенки жанров — переплетение "экшена, комедии, драмы и политики". Хотел бы я так же верить в современный российский кинематограф, но это другой вопрос.

За годы поисков во всемирной паутине я видел только шесть или семь англоязычных рецензий на "Белое солнце пустыни", и большинство текстов, надо сказать, появились в этом году (в основном это краткие описания фильма на сайтах, посвящённых кино). Круги по интернету, скорее всего, пошли благодаря ретроспективе советских фильмов, организованной в феврале 2011 года в нью-йоркском "Линкольн-центре". Программа была посвящена так называемому жанру "Eastern" (нашей версии Western-а) и состояла, помимо "Белого солнца", из фильмов "Свой среди чужих и чужой среди своих" (1974) и "Седьмая пуля" (1972) — сегодня малоизвестной приключенческой картины узбекского режиссёра Али Хамраева на тему установления советской власти в Туркестане. По этому поводу кинообозреватель Джо Бендель на американском сайте TheEpochTimes язвительно замечает: "Можно только гадать, почему во времена Холодной войны Советам так хорошо удавалось обрабатывать "неприсоединившиеся" страны Ближнего Востока. Американским послам следовало бы просто показать местным правителям несколько так называемых советских "истернов"… Откровенно говоря, эти фильмы просто купаются в восточной экзотике, ставшей уже политически некорректной для Голливуда…"

Кадр из фильм "Седьмая пуля"

3. Увидеть другие оттенки

Западный зритель, будь то высоколобый критик или "рядовой обыватель", обычно смотрит незнакомое ему произведение советского кинематографа, водрузив на свой снобистский нос "идеологические" очки, высматривая в картине пропаганду или задаваясь вопросом "как подобный фильм было возможно снять в Советском Союзе?" Не только в отношении картин, которым по жанру предписывалось идеологическое содержание, например, фильмам о войне, но и, казалось бы, в отношении чисто развлекательных лент. Типичный случай, когда западный блогер, впервые узнав о советском сериале про Шерлока Холмса, спрашивает на форуме, следует ли опасаться в фильме советской пропаганды. Тот же первоначальный посыл читается и в отзыве на фильм Юнгвальда-Хилькевича "Д'Артаньян и три мушкетёра". Рецензию на него одна юная француженка начинает с такого пассажа:

"…Да вы не ослышались — популярный советский киномюзикл. Если вы думали, что слова "советский" и "песни" были синонимами понятию "краснознамённый хор" или картинке с "румяными пышущими здоровьем колхозниками, бурно воспевающими колхозный строй", — вам самое время распрощаться с предрассудками и открыть для себя эту маленькую жемчужину эскапистского развлечения. Надо сказать, что я была удивлена отсутствием в фильме коммунистической пропаганды — Нет, не подумайте, что в романе Дюма вы легко её обнаружите, если, конечно, вы не считаете знаменитую фразу "Один за всех…" апологией коллективизма! Если какой либо политический подтекст здесь и присутствует, то только подрывной: в одной из первых сцен уличный музыкант, высмеивая полицейское государство, управляемое "кукловодом" кардиналом Ришелье, напевает: "чихнёт француз — известно кардиналу".

Рецензия, между прочим, вполне благожелательная. Завершается она так:

"Но самая невероятная вещь в фильме это то, как ему удаётся оставаться верным духу романа Дюма в целом и в изображении литературным героев в частности. Д'Артаньян — решительный и отчаянный, а кардинал, соответственно, вселяющий страх и скользкий, как шёлк, батальные сцены чудесны и стопроцентно поднимут вам настроение".

Кадр из фильм "Д'Артаньян и три мушкетёра"

Несмотря на редкие находки, вроде цитируемых выше, западная аудитория по-прежнему страшно далека от нашего народа — "железный занавес" давно рухнул, а пропасть осталась. Наш киномейнстрим, которым мы гордимся и который мы регулярно пересматриваем (если говорить о фильмах советского времени) почти так же плохо известен на Западе, как и раньше.

Одиночные кинопоказы, разумеется, погоды не сделают. Западный зритель всё так же будет думать о нашем кино как о чём-то заведомо тяжёлом, мрачном и сером (принимая во внимание, что наши современные "культовые" режиссёры делают всё, чтобы упрочить этот стереотип). Но дать взглянуть на российское / советское кино под новым, непривычным углом — могут.

4. Все цвета радуги

С чуть большим оптимизмом я смотрю на интернет-каналы, открытые недавно нашими крупнейшими студиями на сайтах всемирно популярных видеохостингов. До такого кинотеатра зритель может добраться одним щелчком мыши.

Правда, народная инициатива здесь явно опережает потуги киноконцернов: отдельные энтузиасты выкладывают на видеохостинги гораздо большее количество фильмов, — возможно, потому, что принялись за дело на несколько лет раньше. И чтобы знакомить с нашими фильмами весь остальной мир, они дополняют картины "самиздатовскими", т.е. собственноручно написанными английскими субтитрами (реже французскими, испанскими или немецкими). Сколь угодно можно клеймить эту "пиратскую" практику, но благодаря этим упёртым одиночкам, у западной публики появился шанс увидеть и оценить такие хиты советских лет, как "Пираты ХХ века".

Как всегда в рецензиях не обходиться без заострения идеологического момента — Сэмюель Уилсон (из Нью-Йорка) в своём блоге "Дикое кино" пишет:

"…Боевик Бориса Дурова, созданный на киностудии имени Горького, это крепко сделанный приключенческий фильм, который с полным основанием можно сравнить с картинами "грайндхаус" из капиталистического мира. Помимо определённой спрямлённости характеров, есть в нём что-то такое, что делает его коммунистическим, и это, я уверен, не было сделано специально — в целях пропаганды. Большевики брежневских времён верили в то, что людей нужно развлекать, и Советский Человек, по всей видимости, покупался на развлечения того же сорта, что и его буржуазные двойники: насилие над мужчинами и женщинами, насилие с применением огнестрельного оружия, ножей, ног, кулаков и мачете — и чем быстрее, тем лучше".

Введя, таким образом, потенциального американского зрителя в социально-политический контекст советского киноискусства, Сэмюель переходит к содержанию:

"Действие часто сопровождается разного рода жестокостями и насилием в отношении беззащитных женщин — примерно с такой же степенью эксплуатации, какую вы могли бы видеть в "свободном мире", без шанса получить ответный удар или стать объектом возмездия в духе уравнивания прав и расширения возможностей. Если вы полагали СССР частью глобального "левого" проекта, то вы, наверное, ожидали в фильме больше эмансипации, но "Пираты ХХ века" из разряда мужских авантюрных фильмов…"

А заканчивает рецензию выводами совсем уж глобального порядка:

"…Он стал для меня настоящим открытием — не только потому, что это потрясающий фильм, но и потому, что меня всегда интересовало подлинно народное кино, в отличие от арт-хауса... Кино в духе "Пиратов ХХ века", вероятно, нельзя назвать лицом советского кинематографа, комиссары вряд ли планировали показывать его всему миру – наверное, им виделось что-нибудь более изысканное. Но теперь-то мы понимаем, что даже на самой низкой точке в Холодной войне, в период вторжения в Афганистан и бойкота Олимпиады ценители кино и в коммунистическом и в капиталистическом лагерях — по крайней мере, некоторые из них, — разговаривали на одном языке".

Кадр из фильм "Пираты ХХ века"

Принимая во внимание лихость, с которой рецензия написана, можно ждать роста интереса и признания западной аудитории советского киномейнстрима.

За последнюю пятилетку заметно большего успеха в стане вероятного кинолюбителя достигла отечественная кинофантастика. Лидером по количеству публикуемых рецензий в блогах и соцсетях оказался фильм "Кин-Дза-Дза" (уберём пока за скобки шедевры Тарковского "Сталкер" и "Солярис" и короткий, но бурный всплеск интереса к "Ночному дозору" Бекмамбетова). Кроме того, теперь считается хорошим тоном делать обзоры-посты фантастических фильмов из СССР, напоминая о казусах, случившихся с фильмами "Планета бурь" и "Через тернии – к звёздам" на американской земле (оба были нещадно перемонтированы и выпущены в американский прокат под другими названиями). Впрочем, кинофантастика требует отдельного разговора.

ЖЖ автора alek-morse.livejournal.com