Фрагмент постера фильма "Кочегар"
Фрагмент постера фильма "Кочегар"

Алексей Балабанов — личность в российском кино уникальная. Он начал снимать кино в конце 1980-х, когда большинство творческих людей в СССР решили, что любые развлекательные картины — это плохо и недостойно настоящего Художника. Разумеется, громче всех кричали молодые режиссеры, снимавшие артхаус, но с ними были во многом согласны и их старшие коллеги, и многие кинокритики.

Когда влиятельное большинство и само не хочет создавать развлекательные фильмы, и не одобряет этого намерения у других, результат не медлит. Вот только с исчезновением зрительского кино развалился и советский кинопрокат, однако молодых артхаусных режиссеров это ничуть не смутило. В успех своего творчества на крупных западных фестивалях они верили свято, а о зрительском признании в родной стране не тревожились, — точнее, были уверены, что люди непременно захотят увидеть их потрясающие работы. И еще молодые режиссеры конца 80-х не сомневались: даже если обычные зрители не сумеют оценить высоты кино не для всех, государство все равно продолжит его финансировать, ведь артхаус по определению лучше вульгарной развлекаловки…

Однако все сложилось иначе. Зрителей авторские картины абсолютно не заинтересовали, и кинотеатры опустели. Вскоре развалился Советский Союз, и российским властям стало не до финансирования убыточных артхаусных лент. Западная мода на кинематограф страны проигравшего социализма быстро прошла. Российские зрители вскоре привыкли смотреть кино на домашних видеомагнитофонах, причем отдавали предпочтение зрелищным голливудским фильмам.

Интерес к отечественному кинематографу пробудили отнюдь не новые работы артхаусных режиссеров, а сериалы — в первую очередь "Менты", но и "мыльные оперы" тоже.

К моменту, когда зрители вновь стали ходить в кинотеатры на российские картины, любимым делом продолжали заниматься очень немногие отечественные артхаусные режиссеры, дебютировавшие в конце 80-х. И из этого поколения, пожалуй, только Балабанов сумел в полной мере раскрыть собственный талант, отразить в своих работах цвет времени и приспособиться к требованиям эпохи, не изменяя себе.

Даже в самые трудные годы Балабанов умудрялся снимать артхаусные ленты. А его "Брат" и "Брат 2", как это ни парадоксально, стали событием в мире российского развлекательного кинематографа. Они привлекли в кинотеатры не только критиков, но и зрителей, создали новый киностиль и вызвали массу подражаний.

После этого успеха от Балабанова многие ждали новых блокбастеров. Но он не пошел по дороге, проторенной двумя "Братьями", а продолжил снимать очень разные по стилю фильмы. Еще одна попытка создать зрительское кино — "Жмурки" — оказалась не столь удачной, как легендарная дилогия; впрочем, на повторение столь грандиозного успеха было в любом случае трудно рассчитывать. Остальные работы режиссера, созданные после двух "Братьев", балансируют на грани между реалистичными драмами и артхаусом с явным уклоном в сторону последнего.

Новая картина Балабанова, "Кочегар", оказалась гораздо более понятной, чем можно было ожидать. Успех дилогии о братьях эта лента вряд ли повторит, но в ее стилистике практически нет ничего авангардного, что само по себе неплохо для зрителей, которые артхауса побаиваются. О художественных убеждениях режиссера напоминает только некоторый переизбыток обнаженной женской натуры и не слишком необходимый эротический эпизод. И то, и другое более характерно для советского перестроечного кинематографа, чем для современного российского.

А в целом "Кочегар" очень прост и вполне реалистичен; впрочем, в сюжете есть и некоторые неожиданные повороты, поэтому о нем лучше не рассказывать подробно. А если вкратце, то история ветерана афганской войны, Героя Советского Союза, который после контузии почти полностью забыл свое прошлое и посвятил жизнь переписывания чужого рассказа, выглядит абсолютно убедительной.

Добиться достоверности своей новой работы Балабанов смог благодаря "простенькому" приему — невероятно тщательной проработке подробностей. Например, если речь идет о владельцах фирмы по пошиву и продаже изделий из меха, то работа и проблемы этих людей показаны в мельчайших деталях и с явным знанием дела. Мне трудно судить, насколько точно на экране воссоздан быт бандитов средней руки, но выглядит он вполне реалистично, и этого достаточно: правда жизни и правда искусства — очень разные вещи, и в кинематографе гораздо важнее второе. Цепь обстоятельств, позволивших главному герою узнать страшную правду, продумана до мельчайших подробностей и абсолютно убедительна (к тому же она заставляет вспомнить известную сказку, где очень сходная ситуация завершилась гораздо счастливее). Именно такое внимание кинематографистов к деталям и отличает качественные работы от посредственных.

Реализм фильма усиливается благодаря прекрасной работе оператора, великолепно запечатлевшего на экране город, в котором происходит действие. При этом, как ни парадоксально, признанных питерских достопримечательностей в "Кочегаре" нет. Есть лишь безнадежное серое небо, огромные сугробы, гаражи, жуткие индустриальные здания и жилые дома, покрытые потрескавшимся слоем грязно-розовой краски. Но почему-то этот странный город кажется удивительно живым. Он притягивает и манит к себе сильнее, чем, например, глянцево-прекрасная Москва из недавнего киноальманаха. По-моему, Балабанов относится к Санкт-Петербургу гораздо нежнее, чем создатели картины "Москва, я люблю тебя!" — к российской столице.

Еще одно несомненное достоинство "Кочегара" — полное отсутствие пафоса. Самые страшные эпизоды показаны без сентиментального надрыва и излишней кровавости, но в то же время достаточно жестко и наглядно.

Актеры играют очень достоверно. Сдержанная манера исполнения соответствует режиссерскому замыслу, и в его рамках исполнители всех без исключения ролей работают с полной самоотдачей.

Ленту невероятно украшает роскошный саундтрек Валерия Дидюли. Гитарная музыка в испанском стиле — это, на первый взгляд, странноватое сопровождение для жесткой истории о современной России, но лед и пламень (точнее, пламень и лед) смотрятся вполне гармонично, хотя и с некоторыми оговорками. Во-первых, в "Кочегаре" музыка звучит практически во всех эпизодах, что весьма утомительно. Во-вторых, композиции Дидюли очень красивы, но в фильме использованы только две из них, и этого на полтора часа экранного времени явно маловато. В общем, и кормят плохо, и порции слишком маленькие…

Но это придирки. А в целом "Кочегар" при всей своей простоте получился настолько убедительным, что хочется додумать события, оставшиеся за кадром.

Например, интересно поразмыслить о том, каким был главный герой до контузии. Не исключено, что страшная травма стерла личность исключительно эрудированного, общительного и обаятельного человека, но мне кажется более вероятным, что он всегда был почти таким же молчаливым и углубленным в себя, каким мы его видим. Возможно даже, что в мирной жизни многие считали офицера-якута недалеким служакой.

В Афганистане все изменилось. Война выявила те качества этого человека, которые прежде оставались незамеченными: железную волю, исключительную надежность, способность жить, работать и сражаться в очень трудных условиях, умение отвечать за себя и не подставлять своих людей. За это офицера уважали и подчиненные, и солдаты и офицеры других подразделений.

Вот только даже люди, которые кажутся железными, на самом деле живые. И хуже всего в жизненных передрягах, особенно на сломе эпох, приходится наиболее порядочным и ответственным. Поэтому кажется, что бесстрашный офицер ушел в себя не столько из-за контузии, сколько из-за отчаянной усталости, понимания бессмысленности афганской войны и предчувствия грядущего распада страны, за которую сражался…

Все дальнейшие политические катаклизмы абсолютно не беспокоили теперь уже отставного офицера. Он старательно писал рассказ, созданный много лет назад другим автором, и был абсолютно счастлив. И, по-моему, старые боевые друзья приходили к кочегару не только с вполне очевидными деловыми целями, но еще и для того, чтобы получить частичку его уверенности в себе и душевного покоя. (Думаю, эти черты характера были свойственны герою и в Афганистане.) Вот только прошлое — это прошлое, а в настоящем идет совсем другая война…

Но раскрывать тайны сюжета не хотелось бы, а в целом по настроению "Кочегар" немного напомнил мне "Сумасшедшую помощь", вот только Хлебников обошелся без мафии и заказных убийств.

Но если "Сумасшедшая помощь" понравилась большинству критиков и некоторому количеству зрителей, то судьба "Кочегара" кажется мне более сомнительной. Для любителей кино не для всех здесь маловато артхауса, а поклонников боевиков новая работа Балабанова может разочаровать почти полным отсутствием экшна. Главный герой вряд ли станет кумиром зрителей, как это случилось с Данилой Багровым из "Брата": персонажей старшего поколения, да еще и сильно контуженных, зрители обычно любят меньше, чем молодых и сильных. (Слава Богу, исключений из этого правила немало, но, по-моему, "Кочегар" к их числу не относится.) Детям новая отечественная картина категорически противопоказана: слишком много в ней обнаженной натуры, да и крови хватает.

Так что в первую очередь новая лента Балабанова рекомендуется всем, кто хочет познакомиться с творчеством знаменитого режиссера, но боится начинать с самых жестких его работ. А кому еще порекомендовать этот незаурядный фильм, я, честно говоря, не знаю — разве что поклонникам просто хорошего кино независимо от его жанра.


comments powered by HyperComments

Умер Владимир Толоконников

Премия Гильдии сценаристов-2016: в кино — "Монах и бес", на тв — "Таинственная страсть"

XXXIX ММКФ: Москва поверила Микеле Плачидо

XXXIX ММКФ: Российские кинопрограммы

XI МКФ "Зеркало": "Я не мадам Бовари" и "Теснота" "В центре циклона"

Премьера фильма "Холодное танго"