Олег Янковский в фильме "Райские птицы"
Олег Янковский в фильме "Райские птицы"

Вышедший на экраны в 1982 году фильм Романа Балаяна "Полеты во сне и наяву", главную роль в котором сыграл Олег Янковский, стал событием своего времени и, возможно, лучшей картиной, созданной в СССР в 80-ые годы. От новой совместной работы режиссера и актера — ленты "Райские птицы" — ждали пусть не повторения успеха "Полетов…" (невозможно предвидеть появление шедевра такого масштаба), но хотя бы качественного фильма выше среднего уровня. Увы, ничего хорошего о данной картине сказать нельзя.

Больше всего раздражают те эпизоды "Райских птиц", в которых трое главных героев, презрев законы земного притяжения, летают в прямом смысле слова. Понятно, что в данном случае это метафора таланта персонажей, их умения преодолевать обыденность и сосредотачиваться на главном. Но такой сюжетный ход крайне неудачен сразу по двум причинам.

Во-первых, самоцитата — штука опасная, она требует огромной осторожности. А в "Райских птицах" персонаж Янковского так прямо и заявляет: "Я летаю не во сне, а наяву", — а затем вспоминает барона Мюнхгаузена, который тоже с легкостью преодолевал земное притяжение. (Если среди читателей данной рецензии есть инопланетяне, сообщаю им, что роль в ленте "Тот самый Мюнхгаузен" — еще одна вершина творчества Олега Ивановича.) Зачем сценаристу и режиссеру понадобилось, чтобы легендарный актер в своей новой роли вспоминал старые фильмы, в которых снимался?! Это неуместно и, наверное, не очень скромно: да, и "Полеты…", и "Мюнхгаузен…" — вехи в истории советского кино, но каждую новую работу даже самых знаменитых кинематографистов оценивают без оглядки на прежние успехи.

Во-вторых, сам факт полетов на киноэкране уже давно стал общим местом. Даже персонажи Янковского летали дважды (в "Полетах…" и "Мюнхгаузене…"), а, например, один из шедевров американского кино называется "Полет над гнездом кукушки". И нигде собственно полеты показаны не были, что ничуть не делало хуже эти замечательные картины. А сейчас полеты — неотъемлемая часть фантастических боевиков. Летают все — и Бэтмен с Суперменом, и Нео с мистером Смитом, и крадущийся тигр с затаившимся драконом. В "Райских птицах" полеты диссидентов ставят их в один ряд с героями развлекательного кино, что вряд ли соответствует замыслу сценариста и режиссера.

Но и помимо абсолютно ненужных полетов, в новой ленте Балаяна очень много недочетов. Поскольку она создана в жанре не фантастики, а исторической драмы, к бытовой достоверности здесь предъявляются особенно строгие требования. Примет времени, однако, в "Райских птицах" почти нет, но даже не это главное: многие сюжетные повороты вызывают искреннее недоумение.

Данная история начинается с того, что двое приятелей оказываются случайными свидетелями произносимой на одной из центральных улиц Киева антисоветской речи: диссидент призывал земляков явиться к зданию суда в тот день и час, когда там будет слушаться дело создателя нелегального антикоммунистического журнала. Единственный достоверное обстоятельство в этом эпизоде — то, что храбрый борец с режимом выступал не больше нескольких минут, а затем его начали избивать милиционеры.

Возможно, у иностранных борцов за права человека мужество диссидента вызовет слезы умиления, но у всех, кто помнит ту эпоху, возникнет множество вопросов о причинах и методах действий борца с режимом. Дело в том, что начало 80-ых – это едва ли не самое благополучное время коммунистического строя. Сажали тогда намного меньше, чем прежде; кроме того, Советский Союз нашел свою нишу в мировой экономике и при высоких ценах на нефть и газ очень успешно продавал их на Запад. Большая часть выручки тратилась на организацию революций в странах Азии, Африки и Латинской Америки, а на оставшиеся деньги в Европе закупались качественные товары массового потребления.

И большинство советских граждан тогда были в принципе довольны существующей властью. Репрессии Сталина они объясняли необходимостью сплотить страну перед индустриализацией и войной, а все более заметное техническое отставание и постоянный дефицит нужных товаров оправдывали бесплатным лечением и образованием, а также низкими ценами и отсутствием инфляции.

В тот период главные требования жителей СССР к власти были отнюдь не политическими, а экономическими, что вполне понятно. Люди хотели покупать больше товаров по низким ценам и не стоять при этом в очередях. Стремление к свободе слова находилось где-то в середине списка — после требования завозить в страну больше импортных видеомагнитофонов.

Открытое недовольство началось, когда мировые цены на нефть резко упали, и в магазинах даже молоко, масло и яйца стали выдавать по карточкам. А уж когда коммунистические лидеры, не обещая улучшения экономической ситуации, попытались совершить государственный переворот, чтобы восстановить самые идиотские идеологические порядки, то люди вышли на улицы, не желая возвращения прежней жизни.

Но действие "Райских птиц" происходит намного раньше, и в те времена открытая антисоветская агитация была не просто бессмысленна, но и вредна. Кэгэбэшники ради повышения по службе вполне могли объявить, что раскрыли антикоммунистический заговор, и обвинить в инакомыслии всех, кто случайно услышал гневную речь диссидента. А уж люди, пытавшиеся (как герои "Райских птиц") спасти избиваемого человека от служителей закона, непременно попадали в сферу внимания советских спецслужб. Таким образом, действия диссидента очень напоминают провокацию…

Дальнейшие события также выглядят странно, даже если предположить, что полеты – это специально придуманное главным героем объяснение, призванное стереть даже из собственных воспоминаний имена тех, кто, рискуя жизнью и свободой, помогал диссидентам выехать за границу.

Главного героя, написавшего антисоветский роман, лучший друг в глаза называет гением и добавляет: "Сейчас есть только два гениальных писателя — ты и NN". NN, сыгранный Янковским, уточняет: "Летают все великие писатели! Последним из тех, кто умел летать, был Михаил Булгаков!" Вывод очевиден: и персонаж Олега Ивановича, и его молодой коллега — писатели такого же таланта, как автор "Мастера и Маргариты". Смерть от скромности героям "Райских птиц" точно не грозит!

А вот взаимоотношения персонажей выглядят более-менее понятными. Хотя персонаж Янковского подробно рассказывал о своей бурной сексуальной жизни с юной любовницей, ему не очень веришь: пожилой человек, отсидевший двенадцать лет, вряд ли способен на подвиги в постели, а провинциалку, не поступившую в институт, жизнь рядом со знаменитостью в любом случае привлекает намного больше, чем возращение в родной городок. Но, встретив более молодого и перспективного кавалера, девушка бросилась к нему в постель со скоростью сверхзвукового самолета. Дальнейшее понятно: стареющий писатель не хотел уезжать (улетать) за границу без Катеньки, а та не желала бросать своего нового любовника; так они и мыкались некоторое время. Закончилось все тем, что персонажа Янковского арестовали, а юным влюбленным удалось улететь в Париж. (Ой, редкие птицы способны долететь от Киева до Парижа без остановок!)

Но рукопись своего единственного романа начинающий гений взять с собой не смог и во французской столице был вынужден восстанавливать текст по памяти. Дело продвигалось медленно и неохотно.

Тут по замыслу создателей фильма зрители, видимо, должны были начать сочувствовать несчастному гению, но я испытывала к нему прямо противоположные чувства. Творчество — не только радость, но и труд, порой нелегкий. И если совсем молодой и здоровый парень, живя за чужой счет в славном городе Париже, не хочет восстанавливать роман, который читателям кажется гениальным, — это явный признак лени и недостаточного таланта. Настоящий писатель считал бы делом чести воссоздать утраченную рукопись своей книги, а насильно в гении никого не тащат.

Но главный герой "Райских птиц" во французской столице бездельничал, не задумываясь, на что они с любимой будут жить, когда издательство, планировавшее опубликовать его роман, потеряет интерес к автору-тунеядцу. Деньги зарабатывала Катенька, и, по-моему, именно так, как показалось ее ленивому кавалеру, когда он об этом узнал. Объяснение, предложенное самой девушкой, выглядит гораздо менее убедительно.

Однако жизнь влюбленных в Париже длилась недолго. Узнав (каким образом — это другой вопрос), что ее прежний любовник умер в тюрьме, Катенька покончила с собой, а ее нынешний кавалер напился до настолько свинского состояния, что французская полиция, обнаружив у пьяного до бесчувствия человека советский паспорт, транспортировала продолжавшего беспробудно спать иностранца в его посольство. (Привет Лукашину из "Иронии судьбы", который таким образом попал из Москвы в Ленинград!) Из посольства писателя отправили обратно в родной Киев.

Кстати говоря, погибшую девушку в "Райских птицах" зовут Катя, как и покойную жену потерявшего память героя картины Филиппа Янковского "Каменная башка". В обеих лентах гибель Кати заставила ее возлюбленных полностью потерять себя. Интересно, каковы причины подобного катемора в кино и его влияния на мужчин, близких покойной?

А на родине началось нечто невообразимое. Вернувшись, главный герой узнал, что его лучшего друга, отказавшегося сотрудничать с КГБ, отправили в тюремную камеру, обитатели которой его изнасиловали. Подобный сюжетный ход встречается в очень многих современных фильмах (например, в "Частном заказе" и "Тисках"), и если поначалу он шокировал, то сейчас стал общим местом. Кроме того, если спецслужбы регулярно используют такой метод наказания (что вполне возможно), почему же для всех, кому им угрожают, это оказывается абсолютной неожиданностью? Вообще-то, шила в мешке не утаишь, особенно такого мерзкого.

Насильно возвращенный из Парижа бедолага также обнаружил, что некий начинающий писатель создал роман на ту же тему, что и он сам, но сделал это намного лучше. В расстроенных чувствах несостоявшийся гений сжег свою рукопись, хранившуюся в квартире, где он жил до бегства за границу. Причины этих действий тоже непонятны: например, и "Тихий Дон" Шолохова, и "Белая гвардия" Булгакова повествуют о Гражданской войне, и оба этих романа по-настоящему великолепны. Глупо уничтожать свою книгу только потому, что кто-то написал еще одно произведение на ту же тему, что и ты…

Закончилось все совсем мрачно. Изнасилованный приятель покончил с собой, а уничтоживший собственный роман писатель сначала долго рыдал, а потом сошел с ума. Финальные титры гласят, что этот человек умер в психиатрической больнице.

Происходящее в "Райских птицах" вполне допускает предположение, что все показанные зрителям события — лишь плод воображения безумца. Скажите, вам понравится два часа наблюдать за бредом душевнобольного? Мне лично это было очень неприятно…

Очень жаль, что новая работа выдающихся кинематографистов оказалось такой, как "Райские птицы". Смотреть эту картину я не советую никому, в особенности поклонникам Янковского и Балаяна.


comments powered by HyperComments

XXXI ОРКФ "Кинотавр": Жюри оказалось не из пугливых

LXXVII МКФ в Венеции: Специальный приз для "Дорогих товарищей"

XIII МКФ "Восток&Запад. Классика и Авангард": "Куратор", "Теленок" и "Магия зверя"

VIIII КФ "Короче": "Хочу домой" на "Годовщину", короче

XXXI ОРКФ "Кинотавр": "Заговор "нетаких" "…товарищей"

LXXVII МКФ в Венеции: "Дорогие товарищи!", Россия в основном конкурсе