Кадр из фильма "Закрытые пространства"
Кадр из фильма "Закрытые пространства"

Фильм "Закрытые пространства" напоминает киноконцерт. Каждый эпизод, каждая сюжетная линия, каждый персонаж воскрешают в памяти уже виденное раньше.

Название заставляет вспомнить вышедшую весной картину "Открытое пространство", которая, конечно, не является шедевром кинематографа, но снята ярко и эмоционально, а новая российская лента этих качеств лишена полностью.

Завязка сюжета "Закрытых пространств" такова: молодой человек, страдающий агорафобией (боязнью открытых пространств), выполняя предписание своего психоаналитика, решил побороть застенчивость и познакомиться с какой-нибудь девушкой. Опять же следуя совету врача, парень постарался создать при знакомстве стрессовую ситуацию, поскольку именно в таких обстоятельствах люди ведут себя более естественно, чем обычно. Однако достойный эскулап наверняка удивился бы, узнав, что его пациент, пригласив к себе гостью, тайком от нее запер дверь и заявил о своем намерении ее (девушку, а не дверь) изнасиловать.

Девушка, впрочем, тоже оказалась не промах. Она быстренько пленила своего незадачливого кавалера и вознамерилась изнасиловать его сама, причем о своих будущих действиях рассказала во всех подробностях и даже потихоньку приступила к членовредительству. Как и следовало ожидать от кино не для всех, вскоре молодые люди помирились и занялись сексом уже по доброй воле.

Тем, кому подобная история кажется необычной и оригинальной, следует знать, что на лицо симпатичных, добрых внутри и по-своему несчастных маньяков и прочих фриков на протяжении нескольких десятилетий очень, очень любит Педро Альмодовар, в фильмах которого данные граждане выглядят намного ярче, чем в "Закрытых пространствах". А рассказы о проблемах, связанных с отправлением естественных и сексуальных нужд в неподходящее время и неположенных местах, в последние годы в картинах всех жанров — от эстетских драм до сортирных комедий — занимают больше экранного времени, чем обсуждение любых других тем. В качестве наиболее масштабных примеров можно привести комедии "Самый лучший фильм" и "Антисекс".

Однако вернемся к героям "Закрытых пространств". Счастью молодых людей совсем не обрадовался приятель страдающего агорафобией парня — гей, который о нем заботился, но к сексу не принуждал. Гетеросексуальное счастье друга так потрясло представителя нетрадиционной ориентации, что он решил покончить с собой, прыгнув с крыши высотного дома, где жил его возлюбленный. Действительно, геи ведь существа нервные, впечатлительные и абсолютно безмозглые, - по крайней мере, именно такими они выглядят во многих романтических и не очень комедиях. (Мне все же кажется, что в реальной жизни нетрадиционалы более эмоционально устойчивы, иначе с крыш небоскребов на улицы регулярно падали бы сторонники однополой любви, но мы сейчас кино обсуждаем.)

Однако впечатлительный гей был спасен счастливыми любовниками, после чего все трое окончательно подружились и, выражая взаимную симпатию, начали снимать друг друга на видеокамеру (здравствуй, "Шультес", "Отрыв", созданная в 1989 году лента Стивена Содерберга "Секс, ложь и видео" и десятки фильмов, вышедших на экраны в последние двадцать лет).

Закончив баловаться любительскими съемками, наши герои начали рассказывать друг другу истории своей жизни, причем говорили все одновременно, не слушая собеседников. Подобный прием был впервые использован больше ста лет назад малоизвестным современной молодежи композитором Петром Чайковским в первом акте оперы "Евгений Онегин", где Татьяна, Ольга, их мать и старая нянька поют почти одновременно, рассказывая зрителям о себе.

Столь странный способ общения не помешал новым знакомым выяснить, что они всю жизнь чувствуют себя глубоко несчастными и одинокими, поскольку отец каждого из них в свое время бросил жену ради матери другого. Конечно, давно известно, что Москва — это большая деревня, но такое совпадение кажется абсолютно невероятным и заставляет вспомнить даже не о романтических комедиях, а о "мыльных операх".

Все вышеупомянутые события происходят в квартире, расположенной на последнем этаже высотного здания, под стеклянной крышей. Снято это красиво, но нечто похожее зрители уже десятки раз видели на экране. Лично мне лучше всего запомнилась мансарда из созданной в 1971 году картины Алана Пакулы "Клют".

Стремясь показать агорафобию и тесный, неуютный внутренний мир главного героя, оператор часто снимает потолки квартиры, где тот живет. Сделано это, опять же, красиво, но не так впечатляюще, как в легендарной ленте Орсона Уэллса "Гражданин Кейн", поставленной в далеком 1941 году…

По ходу дела выясняется, что часть проблем персонажей "Закрытых пространств" вызвана неразберихой, царившей в России в 1990-ые годы, но о жизни нашей страны в последнем десятилетии ХХ века уже создано немало фильмов, и во многих из них тогдашняя эпоха показана гораздо ярче и безумнее.

Конечно, даже самую навязшую в зубах историю можно рассказать свежо и оригинально (яркий пример — недавно вышедшая на экраны "Муха"), но "Закрытые пространства" относятся к своим первоисточникам примерно так же, как звучащий в этой картине русский рок — к песням "Beatles" и "Rolling Stones", то есть оказываются и вполовину не столь впечатляющими.

А персонажи новой российской ленты не вызвали у меня ни малейшей симпатии. Они кажутся мне не жертвами нашей безумной эпохи, а самыми обыкновенными обывателями — рабами общественного мнения и моды. На протяжении веков такие люди в деревнях плевали вслед девушкам, родившим без мужа; в городах подобные субъекты с чувством выполненного долга доносили — в зависимости от общественного строя — на еретиков, тайных коммунистов или белогвардейцев.

Однако у обывателей прошлых веков есть оправдание — в те времена люди жили в условиях информационного голода. Им никто не мешал искренне верить, что инакомыслящие и в самом деле заслуживают сожжения, расстрела или побивания камнями.

Но сейчас людям доступно великое множество самых разных сведений. И те, кто, словно людоедка Эллочка, ограничивают свой кругозор и лексикон словами: "Круто, стильно, классно!" — сами виноваты в своих проблемах.

А сочувствующие этим жертвам моды должны быть последовательными и не роптать, когда, допустим, несчастная в личной жизни официантка принесет не все заказанные блюда, а в ответ на просьбу сходить за недостающим ударит клиента подносом по голове. Разгневанные обыватели, — неважно, называют ли они себя благочестивыми христианами, настоящими коммунистами или наимоднейшими эмо, — публика опасная, они не любят, когда от них требуют качественно работать, а не только демонстрировать свою верность общественному мнению.

Единственное оригинальное достоинство нового российского фильма — замечательные актерские работы. Все исполнители играют очень хорошо (хотя поклонникам Нелли Уваровой следует иметь в виду, что она появляется в кадре буквально на несколько секунд), но они не в силах исправить несуразности сценария.

Честно, говоря, не знаю, кому могут понравиться "Закрытые пространства". Для любителей "клубнички" здесь маловато эротики, сентиментальные особы останутся недовольны отсутствием романтики, большинству людей эта картина покажется скучной, а поклонники интеллектуального кино могут счесть ее донельзя вторичной. Впрочем, не исключено, что зрители, которые не видели ни одну из лент, упомянутых выше, воспримут новый российский фильм как яркое и оригинальное произведение.


comments powered by HyperComments

XXXI ОРКФ "Кинотавр": Жюри оказалось не из пугливых

LXXVII МКФ в Венеции: Специальный приз для "Дорогих товарищей"

XIII МКФ "Восток&Запад. Классика и Авангард": "Куратор", "Теленок" и "Магия зверя"

VIIII КФ "Короче": "Хочу домой" на "Годовщину", короче

XXXI ОРКФ "Кинотавр": "Заговор "нетаких" "…товарищей"

LXXVII МКФ в Венеции: "Дорогие товарищи!", Россия в основном конкурсе