Леонид Бичевин в фильме "Морфий"
Леонид Бичевин в фильме "Морфий"

Если лет десять назад российские зрители недоумевали, почему в разные годы больше всего номинаций на "Оскар" получают то фильмы о Второй мировой войне, то об английских королевах, то о непростых судьбах талантливых художников и писателей, то сейчас такое понятие, как модные темы в кино, существует и в нашей стране. Например, в прошлом году немало картин, которые привлекли к себе внимание зрителей и критиков, повествовали о необычных девушках, не способных вписаться в мир общепринятых стандартов ("Слушая тишину", "Путешествие с домашними животными", "Русалка"). В нынешнем году мода изменилась. "Морфий" Алексея Балабанова стал третьей (после "Дикого поля" и "Бумажного солдата") из виденных мной лент о трудной жизни врачей, третьим (после "Господ офицеров" и "Адмирала") фильмом о революции и очередной историей о злоключениях столичного жителя в провинции ("Однажды в провинции", "Юрьев день", "Дикое поле" — только самые известные названия). Да, Алексей Балабанов по-прежнему превосходно чувствует конъюнктуру!

Впрочем, картина "Морфий" наверняка привлечет внимание зрителей не только модным сюжетом. Во-первых, это экранизация цикла рассказов "Записки юного врача" и повести "Морфий" Михаила Булгакова. Во-вторых, автором сценария был легендарный Сергей Бодров-младший. В-третьих, лента поставлена не менее легендарным Алексеем Балабановым. В-четвертых, повествует она о человеке, который по неосторожности стал наркоманом, а фильмы на данную тему в России по-прежнему выходят нечасто. В-пятых, главную роль сыграл Леонид Бичевин, которого любители кино наверняка запомнили или по "Грузу 200", или по картине "Однажды в провинции".

Но результат работы такого количества талантливых людей был абсолютно непредсказуем. Как-никак, экранизации Булгакова независимо от воли кинематографистов подчиняются правилу "Не уверен — не начинай!". На мой субъективный взгляд, почти все сложилось (возможно, даже больше, чем планировали режиссеры) только в "Беге" Александра Алова и Владимира Наумова. А судьбы некоторых экранизаций Булгакова складывались настолько, скажем так… странно, что Балабанов рисковал очень сильно. Все-таки трудно было представить, как с произведениями одного из лучших русских писателей минувшего века справится постановщик артхаусных фильмов "Про уродов и людей" и "Груз 200", а также кассовых боевиков "Брат", "Брат 2" и "Жмурки". Любой уклон не туда мог уничтожить "Морфий" окончательно и бесповоротно.

Тем не менее, все тревоги оказались напрасны. Новая работа Балабанова получилась качественной и добротной, словно не знающая сноса бобровая шуба, — одна из тех, в которых на протяжении десятилетий ездили к пациентам многие русские состоятельные врачи в конце XIX — начале ХХ века. Профессионализм съемочной группы вызывает огромное уважение, однако мастерство и искусство — это немного разные вещи. Я не увидела в "Морфии" ни булгаковской сумасшедшинки, ни поражающих воображение режиссерских находок, ни трудно определимого словами кинематографического волшебства, которое есть, например, в "Беге" или в "Бумажном солдате". Безусловно, лучшее — враг хорошего, синица в руках предпочтительнее журавля в небе, и если бы я смотрела картину Балабанова после какого-нибудь кинематографического ужаса, а не после "Бумажного солдата", то, наверное, она понравилась бы мне гораздо больше. Но что есть, то есть…

Однако сначала все же нужно сказать о достоинствах "Морфия". Во-первых, в этой ленте великолепно воссоздан ежедневный кошмар жизни деревенского врача (надо сказать, за последние сто лет ситуация почти не изменилась). Единственный доктор на десятки километров в округе вынужден лечить все болезни от дифтерии до сифилиса, проводить все известные и неизвестные медицинской науке операции, ездить по вызовам за десятки километров, а по возвращении немедленно начинать прием явившихся в больницу пациентов. За это, без преувеличения, самосожжение на благо общества врач получает крошечную зарплату и величаво-снисходительное пренебрежение людей богатых и влиятельных. При такой жизни вполне можно запить или стать наркоманом даже не по неосторожности, а просто от усталости и безнадеги…

Психология персонажей и историческая атмосфера тоже очень достоверны. К счастью, представители немногих профессий видят мир именно таким! Крестьяне до последнего не хотят обращаться к доктору, помещики относятся к земскому врачу примерно как к разумному таракану, а мать умирающей от дифтерии девочки больше всего боится не потерять дочь, а рассердить мужа, который, вернувшись из поездки и узнав о смерти единственного ребенка, всю ярость обрушит на жену. И вот это скрытое от большинства глаз безумие мира постепенно всплывает на поверхность, словно тело утопленника, и трансформируется в кошмар революции. Революционные реалии, показанные очень спокойно и без истерик, благодаря верно найденному тону производят совершенно невыносимое впечатление. Чем больше будет таких фильмов, как "Адмиралъ" и "Морфий", тем больше зрителей задумаются о том, как проходила в России революция, которую и сейчас многие считают великой, что она значила для большинства людей и соответствует ли результат нечеловеческим испытаниям, выпавшим на долю нескольких поколений наших соотечественников.

Так же спокойно и без истерик в картине Балабанова рассказывается о невеселом житье-бытье наркомана. Все очень просто — один укол по необходимости, второй — чтобы, выражаясь современным языком, снять стресс — и человек попадает в зависимость от морфия. Рвота и озноб при ломке, постоянные поиски новой дозы зелья, без которого абсолютно невозможно жить и работать, — вот повседневная реальность наркоманов, и в ней нет ничего романтического; надеюсь, что хотя бы некоторых зрителей "Морфий" убедит не пытаться убежать от проблем с помощью наркотиков. И понятно, что в страшное время революции, когда нелепо и бессмысленно погибали сильные и решительные люди, несчастному морфинисту тем более не выжить…

Вот только реальность порой откалывает фокусы, которые не приснятся даже небезызвестному Коровьеву. Врач-наркоман сумел избавиться от зависимости, уцелел в Гражданскую войну, и хотя из-за тифа, которым заболел незадолго до поражения белых в Крыму, не смог уехать из Советской России, но в очень неприятной ему стране не пропал, а стал одним из лучших писателей всех времен и народов. И, если уж талантливый режиссер взялся экранизировать во многом автобиографические произведения Булгакова, хотелось бы хоть немного, одним глазком увидеть на экране Михаила Афанасьевича. Уверена, у Леонида Бичевина хватило бы на это таланта, а Балабанов уж тем более смог бы передать кинематографическими средствами мировоззрение великого русского писателя.

Увы, режиссер не ставил такую задачу ни перед собой, ни перед исполнителем главной роли. Драма доктора Полякова — это (как и в "Бумажном солдате") драма профнепригодности. Не может нервный, впечатлительный человек работать врачом, особенно в таких страшных условиях! Но если в ленте Германа-младшего история несчастного доктора разворачивается на очень широком и многогранном общественно-политическом фоне, то у Балабанова все гораздо проще. Безумие доктора Полякова нарастает синхронно с безумием, охватывающим страну, а Бичевин играет увеличивающуюся слабость и усталость, расчеловечивание своего персонажа. Актер делает это очень хорошо, но мне было немного скучно два часа смотреть на доктора-неудачника, неправильно выбравшего профессию, тем более что и кинематографический язык полностью соответствует мировоззрению неплохого, но заурядного и слабого человека. Мне лично очень жаль, что так вышло: таланты создателей картины позволяли рассчитывать на гораздо более яркое произведение.

Но мои личные ожидания и разочарования — мое личное дело, а в целом, повторюсь, "Морфий" получился очень качественным и, безусловно, заслуживает внимания самых разных зрителей. Эту ленту не должны пропустить поклонники Булгакова и любители интеллектуального кино; зрителям, интересующимся историей, также советую сходить в кинотеатр. Тем, кто знает Балабанова только как режиссера двух "Братьев" и "Жмурок", имеет смысл начать знакомство с более серьезными его работами именно с "Морфия", который снят очень просто и понятно.

Короче говоря, новый российский фильм будет интересен самым разным категориям зрителей. Вряд ли он станет таким же хитом своего времени, как оба "Брата", но, мне кажется, вполне способен сделать неплохие кассовые сборы. Так что, возможно, Балабанов в очередной раз оказался прав: синица в руках лучше журавля в небе, а если нет уверенности, что удастся отразить на экране сложный внутренний мир Булгакова, то не стоит и пытаться. Внешняя канва событий в произведениях великого писателя тоже заставляет задуматься о многом.


comments powered by HyperComments

Давайте уже после коронавируса

III Фестиваль ТХФ "Утро Родины": В Южно-Сахалинске пятибалльный "Шторм"

Премия "Белый квадрат"-2019: Шесть лучших операторских работ года

XVIII МКФ "Дух огня": "Преступный человек" в "Золотой тайге"

VI МКФ "Восемь женщин": Канцтовары в приоритете

XXXIII Премия "Ника": "Ника" для Юлии за Еву