Серебро и чернь

"Зачем перечитывать сегодня поэтов под углом зрения, какой не приходил в голову ни их первым читателям, ни ближайшим восприемникам их наследия? Затем, зачем при жизни их читали, соизмеряя "космизм" с "общественностью", "декаданс с "реализмом" и внешнюю рельефность стиха с его внутренней безграничностью. Затем же, зачем впоследствии их читали под углом зрения того, пригодна ли их поэзия "диктатуре пролетариата" как оружие, любо как мишень. А потом – выясняя, кто из них и как сопротивляется "тоталитаризму", либо расплачивается, принимая его в упаковке "революции" и "социализма". По той же причине сегодня хочется осмыслить их драму в категориях, продиктованных нашим временем, сопоставить "русское" и "советское", "славянское" и "всемирное", то есть в пределе – национальное и вселенское. Это не значит, что категории нашего времени лучше прежних или способны исчерпать предмет – великих поэтов будут перечитывать всегда. Тонкость проблемы в том, чтобы выделить подлинно великих поэтов в потоке лирики, делавшейся для нас – "всем". Как выделить "Серебряный век" среди эпох, претендующих на тот же титул?" (Лев Аннинский).