Фрагмент постера фильма "Восьмерка"
Фрагмент постера фильма "Восьмерка"

Новый российский фильм "Восьмерка", созданный режиссером Алексеем Учителем, — это экранизация одноименной повести Захара Прилепина. Вообще, тот факт, что отечественные кинематографисты в последнее время все чаще обращаются к прозе своих земляков и современников, можно только приветствовать: большинство по-настоящему талантливых и ярких картин всех времен и народов посвящено именно актуальным проблемам и злободневным вопросам. Но если созданная на основе одноименного романа Алексея Иванова лента "Географ глобус пропил" получилась просто замечательной, а экранизация повести Андрея Геласимова "Жажда" — вполне достойной, хотя и не лишенной недостатков, то к "Восьмерке" у меня возникло гораздо больше претензий.

Впрочем, есть у нового отечественного фильма и безусловные достоинства; главное из них — великолепная режиссура. Алексей Учитель знает, как нужно снимать кино, и превосходно умеет это делать. В "Восьмерке" нет ни одной проходной сцены, ни одного лишнего кадра — любая мелочь отражает настроение героев и общую атмосферу. Нет в картине и символизма ради символизма: ничего не кажется условным или фальшивым, все выглядит абсолютно естественно. После просмотра уймы ремесленных поделок начинаешь особенно ценить мастерство постановщика, у которого даже погоня молодого человека за девушкой по лестничным пролетам старой многоэтажки, ни на миг не теряя бытового реализма, становится воплощением разделяющей влюбленных пропасти.

Работа Учителя с пространством в новой отечественной картине выше всяких похвал; увы, отношение режиссера к актерам и персонажам показалось мне не столь бесспорным, но об этом пойдет речь несколько позже.

А главная проблема новой отечественной ленты — по-моему, сценарий. В нем соединены две сюжетные линии, которые, по мнению автора повести, демонстрируют упадок России в 90-е годы прошлого века. Вот только символика эта не работает ни в одном, ни в другом случае.

На втором плане повествования находится грустная история разорившегося огромного завода: рабочие устраивают забастовки, пытаясь спасти родное предприятие, а злобные буржуины собираются его продать. Это, конечно, очень печально, но прежде чем возмущаться действиями акул капитализма, хотелось бы узнать: продукция данного завода по-прежнему конкурентоспособна или, как и у большинства предприятий советского времени, морально и технически устарела еще в 1970-е? Ответ нужен четкий и конкретный, а не истерически пафосные завывания типа: "Наш завод тут испокон веков стоял! На нем еще мои деды и прадеды работали! Нашей продукцией еще Кеннеди с де Голлем восхищались…" Все это прекрасно, конечно, но прогресс сегодня идет вперед очень быстро, и на былых заслугах далеко не уедешь, а большинство советских предприятий еще до распада СССР производило некачественную старомодную продукцию и, разумеется, в условиях рынка не выдержало конкуренции.

Ехидно и немного условно, но очень точно данную проблему сформулировали участники "Квартета И" в комедии "День выборов": "Наш завод много лет производил чапельники, которые всегда шли нарасхват. А потом развалился Союз, в магазинах появились буржуйские сковородки с ручками, и нашу продукцию перестали покупать..." Все верно: и чапельники перестали покупать, и швейные машины, и аудио- и видеомагнитофоны, и кассеты к ним, и электронные наручные часы, и калькуляторы, и многое другое, что было очень востребовано в 1980-е годы, а сегодня никому не нужно…

Когда кинематографисты стремятся показать непростую ситуацию во всей ее сложности и неоднозначности (как это сделано, например, в фильме "За Маркса") — их работа становится интересной и актуальной, пусть и небесспорной. Увы, создатели "Восьмерки" даже не пытались понять причины конфликта, о котором рассказывают, и все происходящее на экране до боли напоминает худшие образцы советского агитпропа.

Но если в заводских эпизодах есть хоть видимость интереса к серьезнейшим российским проблемам, то основная сюжетная линия вообще не выдерживает никакой критики. Это не история о наших современниках, а сказка для мужчин.

Любимая сказка женщин известна всем — она повествует о любви богатого мужчины и бедной девушки. Подобные истории никак нельзя назвать достоверными: в реальной жизни девушке из низов очень непросто усвоить правила этикета мира богатых и успешных, а многие состоятельные люди считают брак не союзом влюбленных, а прекрасной возможностью установить дополнительные деловые контакты. Тем не менее, книги, киноленты и телесериалы с таким сюжетом обожают не только наивные простушки, но и многоопытные дамы, которые прекрасно знают, насколько малы шансы на счастье у современных Золушек.

Определить любимую сказку мужчин сложнее. Это не истории о преуспевающих бизнес-леди, полюбивших бедных парней, — книги и фильмы о них ценит прекрасная, а не сильная половина человечества. Крутые боевики женщины любят не меньше, чем мужчины. Сильный, умный и надежный супергерой, способный голыми руками расправиться с сотней вооруженных бандитов, — очень хороший кандидат в мужья, и все его поклонницы не сомневаются, что сумели бы помочь матерому человечищу намного лучше, чем бестолковые идиотки, по воле сценаристов сопровождающие его во время подвигов.

Зато мужское сердце всегда растопят истории о бедном парне, который нежно, страстно и взаимно полюбил роковую порочную красавицу, принадлежащую богатому и опасному человеку. Мне ни разу не попадались женщины, которым нравились бы книги и фильмы с подобным сюжетом: представительницы прекрасного пола относятся к красоте по-разному, но никогда не считают ее главным и единственным достоинством, а для многих мужчин именно сексуальная привлекательность затмевает все остальное. При этом мужские сказки столь же недостоверны, как и женские, по одной простой причине: чтобы долго оставаться красивой, нужны деньги. Владелец роковой женщины их ей дает, а бедный и добрый парень на это не способен.

Понятно, что в полной мере проникнуться трагизмом подобных историй я не могу по вполне очевидной причине. Впрочем, как бы то ни было, ни в мужских, ни в женских сказках ничего плохого нет — наоборот, они помогают людям хоть ненадолго отвлечься от проблем и перенестись в мир фантазий. Но делать сказку основой для реалистичной драмы о современной жизни категорически не рекомендуется: условность сюжета погребет под собой все остальное.

Так, увы, и случилось в "Восьмерке" — и трагическая история завода, и интересные режиссерские находки немедленно забываются, как только на экране начинает страдать суровый ОМОНовец в компании подружки среднестатистического бандита. Кровь кипит, земля трясется, шампанское пенится, богатые тоже плачут, бедные тоже рыдают... Это не просто ужас, а ужас-ужас-ужас!

Самое удивительное то, что знойная любовная история, занимающая большую часть экранного времени, получилась в новой отечественной картине на удивление пресной и неэмоциональной. По-моему, это связано с тем, что — видимо, ради максимальной достоверности происходящего — режиссер пригласил на главные роли молодых и неопытных актеров среднестатистической внешности. Неожиданный кастинг стал причиной как минимум двух проблем.

Во-первых, как и многие начинающие артисты, исполнители главных ролей в "Восьмерке" еще не очень хорошо умеют работать перед камерой, поэтому не сумели показать ни тени любви между своими персонажами. В таком случае актерам должен кинематографическими средствами помочь режиссер, но Учитель, похоже, сознательно стремился запечатлеть на экране не страсть, а обреченность отношений главных героев. Позиция постановщика понятна: будущего у молодых людей действительно нет. Но сами-то они уверены в обратном! Поэтому запретную любовь следовало показать максимально ярко и эмоционально, а не холодно-сдержанно; только тогда у ленты был шанс на успех. Увы, в "Восьмерке" отношения влюбленных лишены малейшей теплоты, поэтому совершенно непонятно, ради чего они рискуют собственными жизнями и жизнями своих близких.

Во-вторых, героям отчаянно не хватает яркой индивидуальности. Современный Ромео — типичный среднестатистический качок, его возлюбленная — столь же обыкновенная провинциальная девчонка. Да, они вполне достоверны, и для истории о современной российской жизни это немало. Но настолько заурядным людям абсолютно не хочется сочувствовать, да и восхищения они ни малейшего не вызывают. А если зрители (зрительницы) при просмотре знойной мелодрамы не мечтают оказаться на месте ее героя (героини) — значит, кинематографисты явно недоработали: мастерство проявляется именно в том, чтобы найти необходимый баланс между привлекательностью персонажей и реализмом.

А считать причиной несчастий героев проблемы России в 90-е годы и вовсе нелепо: наслаждающиеся своей силой крутые качки и бандитские подружки есть во все времена и во всех странах. В СССР подобные парни и девушки тоже встречались нередко; если не верите — перечитайте любой детектив того времени, например, "Эру милосердия" братьев Вайнеров. В советские времена неспособность отдельных людей встроиться в нормальную жизнь объяснялась несовершенством капитализма и его пережитками, сохранившимися при социализме. Но, несмотря на все усилия властей самого справедливого в мире государства, количество маргиналов в стране не уменьшалось, так что, похоже, проблема здесь кроется в психологии каждого конкретного человека. И, по-моему, сочувствовать и помогать нужно не тем, кто запутался в сетях жестокости и криминала, а тем, кто честно работает, с достоинством преодолевая множество житейских проблем. Так что и здесь социальный пафос "Восьмерки" абсолютно неубедителен.

Еще хуже, чем главным героям, в новом отечественном фильме пришлось персонажу Артура Смольянинова — нелюбимому поклоннику роковой красотки. Учитель, похоже, понимал, что в любовных треугольниках, состоящих из одной женщины и двух мужчин, зрительницы обычно сочувствуют отвергнутому возлюбленному, и к тому же категорически не хотел романтизировать бандитов, что весьма похвально. Чтобы достичь своих целей, постановщик не только категорически запретил Артуру проявлять его огромное обаяние, но и снял с очень дальнего и невыгодного плана все эпизоды общения героини с нелюбимым любовником. Результат такого подхода оказался вполне предсказуем: отношение персонажа Смольянинова к женщине, с которой он жил, практически нигде не проявляется. То, что зрители не сочувствуют отрицательному герою, конечно, хорошо, но когда в мелодраме вообще отсутствуют всякие эмоции — это очень плохо.

Еще одна проблема новой отечественной ленты — отношение режиссера к своим персонажам. Допускаю, что главные герои не нравились Учителю так же, как и мне, а романтизировать бандитов он не хотел. Но на втором плане этой истории есть ведь и люди, достойные самого большого уважения!

Особенно меня поразила жена одного из ОМОНовцев, находящаяся на последних неделях беременности. Когда супруги с друзьями наряжали во дворе елку, проходивший мимо бандит ударил ножом державшего на плечах дочку мужа этой женщины. Увидев, как он начал медленно оседать на снег, она не упала в обморок и не закричала, а помогла раненому осторожно опустить малышку, потом довела его до скамейки и спокойно попросила друзей вызвать "Скорую". Не знаю, кто как, но если бы мне удалось вести себя в столь отчаянных обстоятельствах так же мужественно, я бы очень собой гордилась. На таких женщинах, как она, и в самом деле держится земля! Но мне показалось, что для Учителя история семейной жизни ОМОНовца и его жены — это воплощение мещанского безрадостного быта (во всяком случае, именно таким оно выглядит на экране). Если режиссер хотел показать что-то иное — он неправильно выбрал художественные средства: тут жизненно необходимы были отсутствующие в фильме крупные планы. Если же я верно поняла замысел постановщика, то мне категорически не нравится такое отношение к достойным уважения людям…

Так что в целом недостатки "Восьмерки" оказались для меня гораздо весомее ее достоинств. По-моему, душераздирающие повороты ее сюжета имеют такое же отношение к проблемам современной России, как и трагедия чапельникоделов — к трудностям, с которыми сталкиваются отечественные производители. Тем не менее, новую отечественную картину непременно должны посмотреть поклонники качественного кино — вдруг они увидят в ней смысл, который от меня ускользнул? Да и снята лента, повторюсь, неплохо.


comments powered by HyperComments

Умер Владимир Толоконников

Премия Гильдии сценаристов-2016: в кино — "Монах и бес", на тв — "Таинственная страсть"

XXXIX ММКФ: Москва поверила Микеле Плачидо

XXXIX ММКФ: Российские кинопрограммы

XI МКФ "Зеркало": "Я не мадам Бовари" и "Теснота" "В центре циклона"

Премьера фильма "Холодное танго"