Новый отечественный фильм "Гагарин. Первый в космосе" вполне соответствует своему названию — это байопик. Его интересно сравнить и с созданной в том же жанре "Легендой №17", вышедшей на экраны немного раньше, и с исторической драмой "Бумажный солдат", которая тоже повествует о подготовке первого полета человека в космос.
Очень радует то, что создатели новой отечественной картины относятся к своим героям с таким же уважением, как и съемочная группа "Легенды №17". Казалось бы, подобное отношение вполне закономерно, но уйма казенно-пафосных советских лент о Второй мировой доказывает, что даже великие подвиги многих, увы, вдохновляют не на творчество, а на халтуру. К счастью, создатели двух недавних российских байопиков действительно восхищаются своими героями.
Остальные особенности "Гагарина" обусловлены его жанром. Подготовка к первому полету человека в космос проходила очень драматично, в непростых и скудных (по современным представлениям — и вовсе в нищенских) условиях. Лично я очень сомневаюсь, что участники этого беспримерного в истории человечества проекта каждую секунду думали лишь о том, какой вклад вносят в развитие мировой науки и цивилизации. Мне кажется более вероятным, что люди, готовившие первый полет человека в космос, большую часть времени были озабочены личными и профессиональными проблемами, а также терзались сомнениями в правильности и этичности своих действий, поскольку не знали, чем завершатся их усилия — грандиозным успехом или бессмысленными жертвами. Ничего плохого в этом нет: страхи и сомнения вполне естественны для людей; гораздо хуже не мучиться угрызениями совести, подвергая опасности чужие жизни.
Но если попытаться воссоздать на экране ту тревожную, неопределенную атмосферу, которая царила во время подготовки первых космонавтов, то, по-моему, получится нечто очень похожее на "Бумажного солдата" — сомнения, тревоги и одиночество каждого участника беспримерного в истории человечества проекта и полное отсутствие пафоса. На мой взгляд, многих зрителей неприятно поразило в "Бумажном солдате" именно нежелание кинематографистов идеализировать великий подвиг и их стремление честно рассказать о цене, которую пришлось заплатить за его совершение. Что ж, правда может быть очень неприятной, но от этого она не перестает быть правдой. А для исторической драмы честность и жесткость — безусловные и очень ценные достоинства.
А вот байопик создается по совершенно иным правилам. Здесь высветление реальности не то что бы совершенно естественно, но вполне допустимо. "Гагарин", безусловно, идеализирует и подготовку к первому полету человека в космос, и людей, которые так или иначе были к ней причастны. Но ругать за это новый отечественный фильм так же нелепо, как осуждать "Бумажного солдата" за полное отсутствие пафоса. Отразить жизнь во всей ее сложности и многомерности не под силу ни одному произведению искусства; творческие люди в своих работах могут показать лишь некоторые черты окружающей их реальности. Поэтому главные достоинства кинокартин — точное соответствие жанру, в котором они созданы, и обусловленный жанром стиль повествования. Полная и абсолютная "жизненность", во-первых, недостижима в принципе, а, во-вторых, под ней каждый понимает свое.
Если же исходить из правил байопика, то идеализация действительности в "Гагарине" более обоснованна, чем, например, в "Легенде №17". В новой отечественной ленте основное действие разворачивается 12 апреля 1961 года — до, во время и после полета человека в космос; более ранние события проносятся в памяти Юрия Алексеевича Гагарина и Сергея Павловича Королева в течение этого невероятного дня. Понятно, что в воспоминаниях человека, который через несколько минут впервые в мировой истории отправится в смертельно опасный полет, светлыми будут и события военного детства, и встреча с будущей женой, и эпизоды семейной жизни, и изматывающие тренировки в отряде космонавтов. Наверняка в реальности все складывалось гораздо менее однозначно: даже самые смелые люди знают, что такое страх и сомнения; даже искренне любящие друг друга супруги порой ссорятся и страдают от непонимания. Но перед полетом в космос Юрий Алексеевич наверняка думал не о плохом, а о самом лучшем и прекрасном, что видел за время своей жизни, так что идеализация его воспоминаний вполне оправданна. В "Легенде №17", события которой разворачиваются на протяжении многих лет, слащавость некоторых эпизодов выглядит гораздо более странно, поскольку в реальной жизни подобное случается намного реже, чем в воспоминаниях.
Еще одно несомненное достоинство "Гагарина" — сбалансированность и продуманность всех сюжетных линий. В "Легенде №17" очень заметно, что изначально сценарий этой истории повествовал об Анатолии Владимировиче Тарасове, а Валерий Харламов был героем второго плана: многие эпизоды, рассказывающие о жизни легендарного хоккеиста, выглядят поверхностными и неубедительными, а вот все, что касается великого тренера, показано точно, сильно и достоверно.
К счастью, в "Гагарине" таких перекосов нет, и сюжетные линии, повествующие о Гагарине и Королеве, сочетаются вполне гармонично. Значение этого достоинства переоценить трудно.
Создатели нового отечественного фильма блистательно решили и еще одну сложнейшую задачу. Дело в том, что рассказать о полете человека в космос невозможно без упоминания множества технических деталей и подробностей, а данная тематика, в отличие, скажем, от спортивной, понятна и интересна очень немногим. Даже самые далекие от хоккея люди знают: если нападающий в каждой игре забивает по семь шайб — это хорошо, а проигрывать более слабому сопернику со счетом 8:3 — позор. Никаких дополнительных объяснений тут не требуется. Гораздо сложнее достоверно, понятно и увлекательно рассказать зрителям, почему в Центре управления полетами сильно встревожились, узнав, что космический корабль Юрия Гагарина облетает Землю по орбите, которая на сто километров выше той, что была намечена заранее. Наблюдая за обсуждением настолько далеких от повседневной жизни проблем, многие могут просто заснуть от скуки.
К счастью, создатели новой отечественной картины сумели найти ювелирно точный баланс между реализмом технических подробностей и увлекательностью сюжета. Мне, абсолютно далекому от космонавтики человеку, было с первого до последнего кадра, во-первых, все понятно, а, во-вторых, интересно наблюдать за происходящим на экране. За это непременно нужно сказать спасибо сценаристам, которые сделали рабочие проблемы сотрудников ЦУПа понятными даже самым несведущим в высоких технологиях зрителям.
Вклад актеров в успех "Гагарина" тоже трудно переоценить. В полном соответствии с исторической правдой, сотрудники ЦУПа в новой отечественной ленте нередко разговаривают примерно так (разумеется, все аббревиатуры условны):
— Не отвечают датчики УБД!
— Вы пробовали подключить систему КАЦЕЦЕ?
— Пробовали, она тоже не отвечает.
— Тогда необходимо активировать гипермодули!
Подобные диалоги вполне реалистичны: сотрудники ЦУПа во время полета первого космонавта, разумеется, обсуждали состояние корабля, а не погоду и не молодежную моду. При этом благодаря мастерству сценаристов суть проблем, о которых идет речь, понятна даже самым далеким от техники зрителям. Беда в том, что сыграть такое гораздо сложнее, чем телефонную книгу. К счастью, актеры — в первую очередь Михаил Филиппов и Владимир Стеклов — блистательно справились со сложнейшей задачей.
Если же вынести за скобки насыщенность сценария техническими терминами, то исполнителям все равно приходится очень трудно в фильмах, в которых, как в "Гагарине", основная сюжетная линия постоянно перебивается эпизодами воспоминаний героев. В таких обстоятельствах невероятно сложно показать, как персонажи меняются со временем, и очень многое, если не все, зависит от силы личности актеров и понимания ими смысла своих ролей.
К счастью, и в данном отношении в новой отечественной картине все замечательно: и Михаил Филиппов, и Надежда Маркина, и Виктор Проскурин, и Владимир Стеклов прекрасно понимают, что и зачем говорят и делают, и за короткое экранное время они создают очень яркие, достоверные образы. Особых похвал заслуживает исполнитель роли Хрущева Владимир Чуприков — настолько убедительной и некарикатурной трактовки роли этого неоднозначного человека я в российском кинематографе не припомню.
Разумеется, у новой отечественной ленты есть не только достоинства, но и недостатки. Однако мне кажется, что избежать их помогло бы только чудо, а чудеса в нашей жизни, конечно, случаются, но редко и не по заказу.
Начать нужно с того, что, на мой взгляд, в "Гагарине", как и в "Легенде №17", практически не отражен цвет времени. Костюмы и песни ушедшей эпохи — еще не все; атмосфера на экране зависит и от манеры поведения героев, и от многого другого, что очень трудно выразить словами, поскольку чувствуется это скорее на подсознательном уровне, чем осмысленно.
К сожалению, персонажи и "Легенды…", и "Гагарина" скорее похожи на наших современников, чем на людей совсем другого времени. Возможно, именно таков был замысел кинематографистов — показать сходство героев давно ушедшей эпохи и современной молодежи, а не их различия. Увы, при просмотре двух отечественных байопиков трудно отделаться от ощущения, что многие их события происходят в каком-то безвоздушном пространстве, а не в реальном времени.
А вот отсутствие идеологической риторики и в "Легенде…", и в "Гагарине" — это скорее плюс, чем минус. Все же в жизни обычных советских людей она играла гораздо меньшую роль, чем может показаться после знакомства с изначально пропагандистскими произведениями искусства, созданными в СССР. Для того чтобы понять цвет давно ушедшей эпохи, лучше смотреть старые фильмы, ставшие культовыми сразу после премьеры, — в первую очередь, конечно же, комедии Гайдая и Рязанова. Но и "Белорусский вокзал" Андрея Смирнова способен помочь зрителям младшего поколения понять, что фронтовики, встречаясь после долгой разлуки, говорили не о руководящей роли партии и правительства в движении страны к прогрессу, а о своей жизни, весьма далекой от идеала. Конечно, на партсобраниях и прочих официальных мероприятиях пафосной риторики хватало, но в повседневную жизнь людей она практически не проникала. Так что в данном отношении отечественные байопики вполне точны, однако в целом цвет времени они, увы, не отражают.
Еще одна проблема "Гагарина" связана с исполнителем главной роли. Даже на черно-белой хронике и выцветших фотографиях прекрасно видно, каким невероятно обаятельным, чистосердечным, порядочным, добрым и по-хорошему наивным был Юрий Алексеевич. Настолько виртуозно притворяться не смог бы даже величайший актер — первый космонавт был именно таким замечательным человеком, каким мы его видим. А исполнителю этой роли в новой отечественной картине, увы, не хватает обаяния и яркой индивидуальности Гагарина. Ситуацию, конечно, усугубляет то, что половину экранного времени первый космонавт проводит в скафандре (когда лицо закрыто, пусть и стеклом, актеру практически невозможно что-то играть), а в остальных эпизодах Юрий Алексеевич предстает почти идеальным человеком, лишенным недостатков, сомнений и тревог. Но даже в таких обстоятельствах можно было попытаться раскрыть образ персонажа намного ярче, чем это сделано в новой отечественной ленте.
Понятно, почему продюсеры пригласили на главную роль в биографическом фильме не слишком известного актера, — они хотели, чтобы зрители видели на экране Гагарина, а не кинозвезду. Да и сыграл Ярослав Жалнин вполне достойно. Но мне все равно не хватило в его работе чего-то очень важного.
А самая большая проблема "Гагарина" — режиссура. Она вполне качественна: действие развивается динамично и увлекательно, эпизоды воспоминаний соединены с основным сюжетом очень удачно, драматичные сцены по-настоящему трогают — но ей, как и исполнителю главной роли, не хватает яркости и индивидуальности. Повторюсь, грубых ошибок постановщик не совершил и со своей работой справился вполне успешно — но это именно работа, а не творчество.
Впрочем, не исключено, что я просто придираюсь: очень уж хочется, чтобы лента об одном из величайших подвигов в истории человечества была столь же уникальной, как первый полет человека в космос. На мой взгляд, новый отечественный фильм вряд ли взлетит к звездам, но это вполне надежное и качественное транспортное средство для наземных перевозок. Посмотреть "Гагарина" я очень советую всем, кто хочет больше узнать об истории родной страны и о замечательных людях, которые в ней жили. В современном мире полеты в космос — обыденность, да и героических событий маловато, а новая отечественная картина дает зрителям уникальный шанс увидеть первое путешествие человека в космическое пространство и весь сеанс держать кулаки, помогая самым настоящим героям совершать беспримерный подвиг. В наше интересное время такая возможность дорогого стоит! А желающим увидеть не парадную, а обыденную и глубоко трагическую сторону подготовки первых космонавтов лучше пересмотреть "Бумажного солдата".