Яндекс
ВКонтакте
Facebook
"Легенда №17" создана в очень редком для современного российского кинематографа жанре эпического биографического фильма, который американцы называют коротко и ёмко — байопик. Предназначен он обычно для прославления главного героя и его великой родины.
Нужны ли сегодня нашей стране пропагандистские патриотические картины? Да, тысячу раз да, безусловно! Жителям всех без исключения стран важно знать, что на их родной земле во все времена жили смелые, благородные и талантливые люди, которыми можно и нужно гордиться. Особенно это знание необходимо России: очень уж часто в прошлом веке у нас прежних кумиров объявляли исчадиями ада, не задумываясь о том, что ни идеализация, ни полное очернение прошлого никогда и никого до добра не доводили. Поэтому сейчас до зарезу нужно помочь людям понять, что в каждой исторической эпохе было как хорошее, так и плохое, и непременно нужно гордиться успехами родной страны и не повторять ее прежних ошибок.
Вот только байопики — это едва ли не самый сложный кинематографический жанр, в котором создать по-настоящему талантливые произведения гораздо сложнее, чем перевезти через реку в одной лодке волка, козу и капусту. Так что люди, творившие "Легенду №17", рисковали очень сильно; не слишком обнадеживало даже то, что именно режиссер этой картины Николай Лебедев поставил "Звезду" — лучшую в постсоветской России ленту о Второй мировой.
Начать разговор о байопиках нужно с очень важного, хотя и парадоксального факта: чтобы патриотическое кино получилось действительно убедительным, вся без исключения съемочная группа — как минимум сценаристы, режиссер, исполнители главных ролей, оператор, художник и композитор — должны абсолютно искренне считать, что снимают фильм о настоящем герое. Если же хоть кто-то из кинематографистов лукавит, то созданная им картина непременно станет халтурой, которая забудется через час после премьеры.
Подобных примеров в советские времена была уйма: бессмысленно казенные ленты о Второй Мировой, приключенческие фильмы о Гражданской войне, в которых формально отрицательные белые офицеры вели себя умнее, порядочнее и добрее положительных красноармейцев, нравоучительные истории о замечательных горноукладчиках и шпалопроходчиках, где самыми живыми и обаятельными оказывались алкоголики-хулиганы-тунеядцы... В общем, как ни старались цензоры подменить в искусстве правду ложью, эти усилия всегда заканчивались полным провалом.
К счастью, создатели "Легенды №17" с честью выдержали самую первую и самую трудную проверку на прочность: в их картине восхищаешься именно теми, кто этого заслуживает по замыслу кинематографистов.
Лично я абсолютно равнодушна к хоккею; мне безразлично, кого, когда и зачем забил Ковальчук и кому лучше не ехать на чемпионат мира — нам или итальянцам. Я болею за фигурное катание, и мне этого вполне хватает. Но в новой отечественной ленте я увидела именно то, что очень хорошо знаю по совсем другим ледовым баталиям: тренеры вкладывают душу в своих воспитанников и сходят с ума от невозможности помочь им непосредственно во время выступлений; новички, преодолевая неопытность и волнение, бросают вызов признанным мэтрам; легендарные спортсмены, побеждая боль и усталость, находят в себе силы противостоять не только молодым соперникам, но и предвзятому судейству. Чтобы именно так рассказать о Валерии Харламове, нужно очень сильно любить не только его, но и страшный и прекрасный мир спорта в целом.
Однако абсолютная искренность кинематографистов — лишь фундамент байопиков; без нее невозможно создать по-настоящему талантливое произведение, но ее одной совершенно недостаточно. Нужно еще и виртуозно владеть секретами ремесла.
В своей работе создатели биографических фильмов вынуждены решать сразу несколько абсолютно разных задач. С одной стороны, картины данного жанра непременно должны быть чем-то вроде ликбеза, повествуя о том, как главный герой родился-учился-женился. Байопик наверняка увидят люди, ничего не знающие о знаменитости, жизни которой он посвящен, и им нужно объяснять самые простые вещи.
С другой стороны, ни одна талантливая кинолента не может быть хаотичным скоплением плохо связанных между собой сцен. Подобное допустимо лишь в литературе и документальном кино, а художественным фильмам жизненно необходимы сквозной сюжет и основной конфликт, с которыми эпизоды ликбеза очень плохо стыкуются.
Конечно, если тебя зовут Бернардо Бертолуччи, ты вполне можешь в картине о жизни последнего китайского императора каждой служебно-биографической сценой раскрывать основной сюжет и главный конфликт. Тогда за свою великолепную работу ты получишь девять премий "Оскар", в том числе за лучшую художественную ленту года и за режиссуру, хотя американцы не очень охотно отдают эти призы европейцам, снимающим артхаус.
Николай Лебедев, разумеется, не Бертолуччи, поэтому в "Легенде №17" немало эпизодов выглядят ненужными и бессмысленными. Тем не менее, главный конфликт своей новой ленты режиссер сумел показать очень хорошо — пусть не идеально, но вполне достойно, что не может не радовать.
Но разбор фильма я все же начну с его недостатков, которых, увы, хватает. Наименее удачной получилась испанская часть: балконы, фламенко, тореадоры, быки — все это напоминает оперетку самого дешевого пошиба. Самое смешное, что я вполне могу допустить: все события, включая спасение маленьким Валерой одноногой собачки, происходили именно так, как рассказали кинематографисты. Но правда искусства и правда жизни — очень разные вещи. Чтобы зрители поверили в реальность происходящего на экране, создатели "Легенды №17" должны были показать в испанских эпизодах не только кастаньеты и тореадоров, но и страшную трагедию страны, расколотой гражданской войной. Это очень нелегко, но талантливым и неравнодушным людям данная задача вполне по силам. А желание упростить ситуацию до предела всегда очень хорошо видно на экране, и оно никого и никогда до добра не доводило.
Проблему усугубляет еще один нюанс: темп речи испанцев гораздо быстрее, чем у русских. Когда весь разговор идет по-испански, перевод может быть достаточно медленным. Но в эпизодах, где исполнительница роли мамы Валерия Харламова общается с мужем и детьми по-русски (а на самом деле проговаривает текст роли на родном языке), озвучивающая ее русская артистка не попадает в артикуляцию своей испанской коллеги, поскольку произносит слова гораздо медленнее.
Столь же неубедительной получилась и лирическая часть картины. Начать нужно с того, что она не совсем соответствует действительности: на самом деле Валерий Харламов женился уже после игр с канадцами — в 1976-м году, в возрасте 28 лет, достаточно поздно по советским меркам, поскольку официальная пропаганда тогда усиленно рекламировала ранние браки. Безусловно, создатели байопиков имеют право несколько менять события жизни своих героев ради создания динамичной интриги; повторюсь, правда искусства и правда жизни — это не одно и то же. Но любые эпизоды, в том числе лирические, непременно должны быть частью основной сюжетной линии, а не вставными сценами, отвлекающими внимание от главного.
Увы, в новой отечественной ленте история любви Валерия Харламова напоминает не лучшие образцы "мыльных опер". Стоит только молодому хоккеисту начать беспокоиться из-за действительно серьезных трудностей, как у него на пути немедленно оказывается красавица-отличница-комсомолка, с важным видом сообщающая парню абсолютно бессмысленные банальности, которые помогают ему немедленно решить все проблемы. В бесконечном сериале это смотрится вполне уместно, а вот в биографической драме выглядит, прямо скажем, диковато.
Точно так же примитивно решаются вообще все проблемы отношений знаменитого хоккеиста с близкими людьми. Поначалу из-за фанатичного увлечения спортом он ссорится и с мамой, и с любимой девушкой, но, услышав совет тренера разобраться с личной жизнью, немедленно со всеми мирится. Спору нет, в жизни бывает всякое. Но то, что показано в "Легенде №17", больше напоминает "мыльную оперу", чем отношения живых людей, которые совсем не похожи на лишенных недостатков кукол Барби.
Ну ладно, в конце концов, лирические сцены выглядят искусственно даже во многих хороших байопиках. Увы, некоторые эпизоды спортивной карьеры Харламова тоже получились поверхностными и плохо стыкуются с основной сюжетной линией.
Впервые зрители видят Валерия на льду в самом начале спортивной карьеры — в 1967 году, когда Тарасов отправил молодого честолюбивого игрока вместе с его лучшим другом и одноклубником Гусевым в маленький уральский городок Чебаркуль, в команду "Звезда", игравшую во второй лиге. Это отнюдь не было наказанием: Тарасов велел тренеру "Звезды" обратить особое внимание на всестороннюю подготовку новичков и занимать их во всех матчах. Тем не менее, такой поворот в карьере вряд ли порадовал молодых хоккеистов лучшего столичного клуба.
В "Легенде №17", несмотря на все усилия тренера, остальные игроки "Звезды" не стремились ни к славе, ни к победам, а были вполне довольны своей жизнью. Но Харламова прозябание во второй лиге не устраивало категорически, и сначала он сумел настроить на победы своего друга Гусева, а затем и остальных игроков.
Даже если на самом деле все было не совсем так, подобный сюжетный поворот вполне уместен в спортивной драме, поскольку очень хорошо помогает раскрыть характеры персонажей. Вот только история о том, как талантливый честолюбивый новичок сплачивает свою новую команду и вдохновляет ее на победы, — это сюжет для полнометражного художественного фильма, а не для эпизода. Чтобы зрители поверили происходящему на экране, нужно показать не только исходное безрадостное положение вещей и финальный успех, но и постепенное и очень трудное пробуждение спортивного азарта и человеческого достоинства в игроках, давно махнувших на все рукой. Борьба людей со своими недостатками — это огромный, нечеловечески тяжелый труд, но наблюдать за ней всегда невероятно интересно. (Яркий пример подобного выигрышного сюжета — картина "Мы из будущего".)
Увы, в "Легенде №17" сложнейшая проблема решается с водевильной легкостью. В первой сцене старослужащие "Звезды" больше увлечены выпивкой, чем хоккеем, во второй — Валерий проводит (надо отдать должное сценаристам — в очень драматичных обстоятельствах) серьезный разговор с Гусевым об их общем будущем, в третьей — побеждает и соперников, и ничего не желавших менять сокомандников. В следующем эпизоде все хоккеисты "Звезды" уже радостно бегут кросс вместе с энергичными москвичами... Это водевиль, а не спортивная драма; для того, чтобы история о возрождении команды стала убедительной, она должна быть показана гораздо подробнее, а в таком виде поверить в происходящее на экране практически невозможно.
Одна из самых драматичных сюжетных линий картины – возвращение Харламова в большой спорт после тяжелейшей автокатастрофы — увы, получилась совсем не такой жесткой, как могла бы. На самом деле знаменитый хоккеист попал в аварию через две недели после свадьбы — в мае 1976 года, а в ленте это происходит в 1972-ом — незадолго до первой серии игр с канадцами. Понятно, что кинематографисты сдвинули события ради драматизма и динамичности сюжета; проблема в том, что даже самые далекие от спорта люди знают, как прекрасно проявил себя Харламов в матчах с заокеанскими профессионалами. Соответственно, даже во время самых мрачных больничных эпизодов никто из зрителей ни секунды не сомневается, что Валерий быстро восстановит спортивную форму и отправится в Канаду навстречу звездной славе и обожанию поклонников.
На мой взгляд, ситуация стала бы гораздо драматичнее, если бы в новом отечественном фильме Харламов попал в аварию именно в 1976 году, как в реальной жизни, и вспоминал бы юность, любовь и победы, лежа на больничной койке и пытаясь понять, как жить дальше. Подобное развитие сюжета, кстати, прекрасно оправдало бы сказочность детских, романтических и чебаркульских эпизодов: воспоминания о счастливом прошлом всегда хоть немного да подернуты романтической дымкой.
Однако создание нелинейного сюжета потребовало бы от кинематографистов дополнительных усилий и совершенно виртуозного монтажа, а опасность совершить непоправимую ошибку в данном случае была бы очень велика. Так что, возможно, создатели "Легенды №17" поступили правильно, решив не рисковать, хотя это и противоречит характеру героя, о котором они рассказывают...
Но это все только присказка. Основные события (и главный конфликт) новой отечественной картины начались, когда Тарасов вернул Харламова и Гусева в Москву. История звездной карьеры Харламова в ЦСКА и сборной СССР имеет как минимум три важных аспекта, которые кинематографисты осветили с разной степенью тщательности.
Во-первых, хоккей, в отличие, например, от плавания и бокса, — это командная игра. Один спортсмен, даже самый талантливый, здесь бессилен без поддержки сокомандников. Вклад Харламова в успехи советской сборной неоспорим, но в одиночку с мощной канадской машиной не справился бы даже он. Поэтому в ленте, прославляющей успехи наших хоккеистов, очень бы хотелось увидеть рассказ не только о легендарном нападающем, но и о его напарниках, вместе с которыми он творил чудеса на льду.
Увы, ничего подобного в "Легенде №17" нет; более того, ее создатели явно не ставили перед собой такую задачу, иначе они назвали бы свой фильм, например, "Команда молодости нашей". Причины этого решения кинематографистов вполне очевидны: рассказ не о герое, а о команде (в любом виде человеческой деятельности) — одна из сложнейших задач в данном виде искусства. В подобных обстоятельствах нерушимую силу имеет закон "Не уверен — не обгоняй!", и, наверное, даже хорошо, что создатели новой отечественной картины трезво оценили свои возможности и не стали пытаться прыгнуть выше головы. Остается лишь надеяться, что рано или поздно российские кинематографисты все же накопят достаточно опыта и снимут кино о великой советской хоккейной команде, которая этого безусловно заслуживает.
Вторая очень важная сторона спортивной карьеры Харламова — история его отношений с тренером Анатолием Тарасовым, история великого наставника и его не менее великого ученика. Так действительно бывает в жизни: невероятно талантливый молодой человек под руководством опытного учителя становится замечательным мастером, творя настоящие чудеса в своей работе, и в историю эти двое входят вместе, несмотря на огромную разницу в возрасте и неравноправные поначалу отношения. Например, в историю мирового фигурного катания навеки вписаны имена тренера Юты Мюллер и ее воспитанницы, двукратной олимпийской чемпионки Катарины Витт, Татьяны Тарасовой и Алексея Ягудина, Алексея Мишина и Евгения Плющенко. В кинематографе не менее известны тандемы соответственно режиссеров и актеров Акиры Куросавы и Тосиро Мифуне, Анджея Вайды и Даниэля Ольбрыхского.
Нет сомнений, что отношения Тарасова и Харламова стоят в этом ряду, хотя поначалу складывались непросто. Если допустить, что "Легенда №17" рассказывает о них более-менее верно, и попытаться объяснить действия Тарасова не гениальными педагогическими мотивами, непостижимыми для обычных людей, а простой человеческой логикой, то, по-моему, вполне очевидно, что первое время великий тренер просто пытался выжить из "ЦСКА" талантливого, амбициозного, но совершенно лишнего в командных раскладах новичка. Девять из десяти вспыльчивых и энергичных парней не вынесли бы бесконечного сидения на скамейке запасных и перешли бы в другую команду, благо предложения были, причем очень лестные. Но Валерий, что называется, уперся рогом, держался за воздух, забивал, даже выходя на лед в последнюю минуту игры, и в конце концов убедил железного наставника в своей необходимости "ЦСКА", так что Тарасову пришлось перестраивать тактику команды специально под Харламова.
Я не могу сказать, что отношения великого хоккеиста и великого тренера в новой отечественной ленте не показаны вовсе, но в них не хватает самого главного — рассказа о том, как повлияла на Валерия работа под руководством Анатолия Владимировича. А ведь мудрый наставник формирует личность своего ученика если не полностью, то в очень большой степени!
Один из самых ярких примеров — история Евгения Плющенко. Хулиганистый пятнадцатилетний мальчишка, в 1998 году сенсационно завоевавший "бронзу" на своем первом взрослом чемпионате мира, совершенно не похож на амбициозного, обожаемого армией поклонников фигуриста, который абсолютно заслуженно проиграл Ягудину на Олимпиаде-2002. Такова жизнь: ни великого таланта, ни желания порвать всех соперников недостаточно в противостоянии с настоящим художником, для которого Искусство важнее всего золота мира. А в сезоне 2003-2004 гг. Плющенко проиграл все важнейшие турниры, и последним шансом на победу для него оставался чемпионат мира. Основной соперник Евгения туда не приехал из-за травмы, но пять молодых спортсменов выступили настолько ярко и красиво, что для серебряного призера Олимпиады могло вообще не найтись места на пьедестале почета. Но Плющенко, выходя на лед последним и понимая, чем рискует, откатался так, что все судьи безоговорочно отдали ему первое место… Трудно сказать, удалось бы Евгению с честью преодолеть все непростые этапы своей спортивной карьеры, если бы не мудрость и опыт Алексея Николаевича Мишина.
Лично мне было бы невероятно интересно увидеть, как под руководством Тарасова одаренный и честолюбивый мальчик превращается в великого спортсмена, сохраняя при этом живую душу. Беда в том, что на всем протяжении "Легенды №17" Харламов вообще не меняется: в первых кадрах он так же наивен, порывист и эмоционален, как и в финале. Я могу допустить, что все эти качества действительно были свойственны великому хоккеисту на протяжении всей его короткой жизни, но абсолютно уверена, что олимпийский чемпион, отправившийся играть с канадцами, все равно сильно отличался от юниора из чебаркульской "Звезды". Перемены вовсе не обязательно должны были быть от плохого к хорошему (или от хорошего к плохому), но огромная работа над собой, неустанное профессиональное самосовершенствование и великие победы непременно и очень сильно влияют на человека.
К сожалению, сценаристы нового отечественного фильма — это, на мой взгляд, их главная ошибка — вообще не показали, как изменился Харламов с годами, а то, чего нет в сценарии, актер в подавляющем большинстве случаев сыграть не сможет. "Легенда №17", увы, в очередной раз подтвердила данный закон кинематографа. Данила Козловский вполне убедительно показывает наивность, эмоциональность и благородство своего героя, что очень важно для биографической картины. Но персонаж, который не меняется со временем, все равно выглядит достаточно условным, и это не лучшим образом влияет на достоверность происходящего на экране. Очень жаль, что так вышло, ведь Даниле Козловскому по силам самые сложные творческие задачи, а роль Харламова, увы, написана слишком уж просто и прямолинейно.
Однако еще один аспект жизни и работы Валерия Харламова, а также его коллег и наставников — отношения спортсменов с советской системой — кинематографисты сумели показать настолько точно, что за это я готова закрыть глаза на все прочие недостатки новой отечественной ленты.
Со времен первой серии игр с канадцами минуло сорок лет; СССР развалился больше двух десятилетий назад, так что даже для тех, кто помнит эпоху развитого социализма, она осталась в далеком прошлом. А Пушкин не зря сказал: "Что пройдет — то будет мило". Воспоминания о давно минувшем, особенно о молодости, всегда светлы, что абсолютно естественно: людская память лучше сохраняет хорошее, чем плохое.
При этом многие молодые россияне, которые знают СССР лишь по пропагандистским (и в большинстве своем абсолютно фальшивым) художественным и документальным фильмам, созданным в советскую эпоху, искренне считают исчезнувшую с карт мира огромную страну раем на Земле, лишенным малейших проблем. (Точно так же, кстати, относились к Западу все неформалы советской эпохи; для юности вообще естественно делить мир лишь на черное и белое.)
Говорить людям правду о прошлом в любом случае необходимо, но делать это непременно нужно без истерики и с умом. На мой взгляд, создатели "Легенды №17" справились с данной задачей превосходно. Безусловно, именно советская система предоставила Анатолию Тарасову уникальный шанс создать команду "ЦСКА" и национальную сборную по своему усмотрению, а талантливых спортсменов чиновники награждали отдельными квартирами, личными машинами и доступами в спецраспределители дефицита. (Кстати, на Западе уже в 1960-е годы все эти блага, в том числе изобилие продуктов в магазинах, были доступны каждому работающему человеку, а в СССР люди о них только мечтали до начала 1990-х годов.)
Но за материальное благополучие советским спортсменам приходилось платить очень дорого, причем не только тренировками на износ и выступлениями с незалеченными травмами — и то, и другое характерно для большого спорта в любой стране мира. Гораздо хуже то, что за квартиры, машины и спецпайки герои Страны Советов нередко расплачивались собственными душами.
Создатели новой отечественной картины сумели рассказать об этом тонко и точно, без малейшей истерики и перегибов. Все очень просто: великий тренер Тарасов был очень жестким, самостоятельным человеком и никому не кланялся, поэтому вызывал лютую ненависть всех советских бюрократов, которые ничего делать не умели, но обожали видеть согнутые спины тех, кто их хоть в чем-то превосходил. Вот и начали чинуши копить на Тарасова компромат, чтобы напугать гордеца и заставить его просить пощады. А самый убойный компромат могли предоставить люди, которые регулярно общались с тренером, то есть игроки…
В новой отечественной ленте нет пыток и душераздирающих допросов — есть только улыбчивый кагэбэшник, который много лет прессовал наивного и вспыльчивого Харламова: "Почему же ты, Валера, не хочешь помочь коллективу? Расскажи, сколько времени тебя Тарасов мучил, — это ведь действительно страшно! Но тебя-то он в конце концов признал, а скольким парням этот сталинист сломал жизнь? Помоги им, Валера, не зазнавайся, не отрывайся от коллектива, ты же комсомолец!".. Когда один персонаж, появляющийся на экране совсем ненадолго, помогает зрителям понять весь ужас с виду благополучной эпохи, – это высший пилотаж актерской профессии! На мой взгляд, роль в "Легенде №17" — лучшая работа Владимира Меньшова за всю его актерскую карьеру.
Оппонентом гнусного кагэбиста оказался не молодой и неопытный Харламов, а (вполне логично) фигура гораздо более масштабная и значительная — великий тренер Анатолий Тарасов, буквально на разрыв аорты сыгранный Олегом Меньшиковым. Конфликт двух крутых мужиков — за души молодых хоккеистов, за будущее советского спорта и родной страны в целом – получился настолько жестким и завораживающим, что только ради него нужно бросать все дела и бежать в кинотеатр смотреть новый отечественный фильм, потому что подобное действительно увидишь нечасто. Вот тут у кинематографистов все получилось именно так, как надо.
Именно конфликт Тарасова с кагэбэшником, благодаря мастерству актеров ставший воплощением конфликта всех порядочных советских людей с гнусной Системой, делает "Легенду №17" событием на киноэкране. И главный герой новой отечественной картины (уж не знаю, благодаря намерениям кинематографистов или вопреки им) — не Валерий Харламов, а Анатолий Тарасов, сумевший научить своих воспитанников быть не только хорошими спортсменами, но и Людьми в высшем смысле слова.
Вклад Олега Меньшикова в успех ленты переоценить невозможно. Я не знаю, как можно охарактеризовать эту работу — тут самых громких похвал будет мало. Сыгранный Меньшиковым Тарасов прекрасно понимает, чем рискует, знает, что его в любую минуту могут не только уволить с работы, но и раздавить в самом прямом смысле слова, — но все равно не сгибается и действует так, как считает нужным, не унижаясь даже перед самым высоким начальством. Мужество легендарного тренера — это стальной стержень, скрепляющий все (порой весьма далекие от идеала) эпизоды фильма. Ох, как же здОрово, что легендарный актер снова получил в кино роль, достойную его таланта, и сыграл ее просто потрясающе! Работа в "Легенде №17" помогла Меньшикову раскрыться в совершенно непривычном амплуа, и очень хочется надеяться, что она станет началом нового этапа в его творчестве.
А в целом новая отечественная картина — лучшее доказательство того, что если кинематографистам не все равно, о чем они рассказывают, это неравнодушие поможет создать незаурядное произведение, даже если в работе допущено немало чисто технических ошибок. Новую ленту Николая Лебедева непременно должны посмотреть все, кому небезразлична история родной страны, ее прошлое и настоящее.
