В дебрях развесистой клюквы Рецензия на фильм "Отдать концы"

Имя Таисии Игуменцевой прогремело в прошлом году, когда ее короткометражный фильм "Дорога на…" неожиданно для всех победил в программе студенческих картин "Синефондасьон" Каннского кинофестиваля. Понятно, что интерес к первой полнометражной работе режиссера — ленте "Отдать концы" — был очень велик.

Увы, лично меня данный фильм разочаровал, причем сильно. Достоинств у него немало — в первую очередь это прекрасные работы оператора и художника. Актеры, снимавшиеся в картине, защищали своих героев до последнего; увы, в данном случае, как и почти всегда, исполнители бессильны в борьбе с постановщиком.

А наиболее неприятно поразила меня в новой отечественной ленте именно режиссерская концепция. В современном российском кино нередко раздражает ее полное отсутствие, но в данном случае замысел постановщика проявляется в каждом кадре и лично у меня вызвал искреннее недоумение.

Спору нет, история о жителях глухой деревушки, которые, узнав о скором конце света, так старательно готовились к грядущей беде, что не заметили, как она пришла, — это безусловно сказка, или, если угодно, притча. Разумеется, в данном жанре нет нужды в стопроцентной реалистичности, жизненно необходимой в драме. Но чем убедительнее, чем достовернее сказка — тем более сильное впечатление она производит на зрителей.

Узнаваемость в притче может быть как бытовой, так и психологической. Совсем хорошо, когда первая и вторая сочетаются, но даже чего-то одного вполне хватит для создания яркого, талантливого произведения.

Что же происходит в новом отечественном фильме? Его бытовая достоверность отдала концы еще в самом начале, когда режиссер показала зрителям сильно пьющего старика — счастливого владельца сытой и здоровой коровы. Сразу стало ясно, что кинематографисты и в деревне никогда не были, и о сельской жизни ничего не читали.

Дело в том, что корова требует заботы едва ли не больше, чем ребенок дошкольного возраста. Ее нужно доить — непременно каждый день, без выходных и праздников, иначе заболеет. Навоз из коровника нужно убирать как можно чаще: чистота — залог здоровья. А еще корову необходимо кормить – тоже каждый день. Для этого летом ее необходимо пасти в местах, где растет трава, защищая от прохожих и проезжих козлов, охочих до дармового мяса, и не пускать ни в лес, где можно сломать ногу в овраге или утонуть в болоте, ни на чужие поля. С октября по апрель у нас травы нет, и на весь данный период нужно запасти сена. Да, на все семь месяцев. Сено можно и купить, но денег у нищего старика явно нет, и такой вариант отпадает. А теперь внимание: вопрос. Сколько сена сможет накосить за летние месяцы старик, если известно, что осенью он каждый вечер дегустирует продукцию своего приятеля-самогонщика? Правильный ответ: нисколько. Алкаш с деревенской работой не справится, да и непьющему старику она не по силам.

Кстати, если бы у сурового дедули была не корова, а коза, то ситуация стала бы гораздо убедительнее. Коза ест гораздо меньше и способна найти пищу где угодно, так что прокормить ее гораздо проще, чем корову.

Понятно, что дальнейшие придирки к достоверности происходящего на экране не имеют смысла: кинематографисты явно работали не ради нее. Что ж, в сказке такое вполне возможно: если характеры реалистичны, а конфликты серьезны, то бытовая убедительность особого значения не имеет.

Что же можно сказать о психологической достоверности новой отечественной ленты? Подсказка: режиссер снимала кино о простом народе. Об очень простом. Ну совсем то есть. Поэтому все без исключения персонажи, повинуясь воле постановщика, старательно таращат глаза, говорят дурными голосами, орут как резаные, охают, акают, воют и мекают. Актеры очень старались с этим ну хоть как-то справиться, и кое-что им даже удалось, но, увы, режиссер абсолютно точно знала, чего хочет добиться, и двигалась к своей цели твердым решительным шагом, сметая все преграды.

Подобная трактовка образов персонажей могла бы стать интересным, хотя и небесспорным, художественным приемом, если бы перед угрозой неминуемой смерти герои словно бы переродились и стали походить на нормальных людей, а не на клоунов. Беда в том, что постановщик старательно снижала накал всех драматических событий, сумев превратить происходящее на экране в бессмысленный балаган.

Например, подумайте, как бы вы и ваши близкие повели себя, если бы узнали, что конец света наступит завтра, и безоговорочно поверили этой новости. Конечно, вы бы, наверное, тоже по-дурацки суетились, выли и ахали, но и для вас лично, и для ваших друзей и близких все несуразности вашего поведения полностью затмевались бы грядущей трагедией. Потому что ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СТРАШНО, черт побери!

Но режиссер нового отечественного фильма, похоже, очень беспокоилась за нервных и впечатлительных зрителей, поэтому старалась всеми возможными и невозможными способами намекнуть им, что ничего ужасного с героями не случится. Трагизм ситуации проявился лишь в крайне неэстетичных и очень недолгих рыданиях героинь. Ни малейшей симпатии столь противно вопящие особы не вызывают, в их скорую гибель абсолютно не верится.

А ведь ужас ситуации вполне можно было показать вообще без дебильных истерик — хватило бы крупных планов (сыграть страх перед скорой неизбежной смертью актерам вполне по силам) и толкового монтажа. Но не хотела режиссер шокировать зрителей — что тут поделаешь! Впрочем, сделать-то как раз было можно — следовало снимать не притчу о скором конце света, а, скажем, романтическую комедию. Она бы точно никого не напугала. А в истории о серьезной опасности всегда нужно предельно точно и резко расставлять акценты, иначе получится игра в поддавки.

Кроме того, очень заметно, что создательница нового отечественного фильма рассказала зрителям о совершенно незнакомых и абсолютно не симпатичных ей людях. Это настолько очевидно, что я едва ли не с самого начала ждала, что в кадре вот-вот появится постановщик и с восторгом запоет песню из репертуара Сергея Светлакова: "А я — не такой! Я — не такой, ну совсем я не такой, ну вот совсем…" Правда, популярный комик относится к своему, с позволения сказать, лирическому герою с заметной иронией, а режиссер новой российской картины, похоже, гордится собой всерьез.

Я вовсе не хочу сказать, что кинематографисты должны создавать киноленты лишь о суперположительных героях, полностью лишенных недостатков. Но всех своих персонажей, даже самых странных, мерзких и неприятных, нужно любить и ощущать себя ими, иначе ничего не получится. Например, Василий Сигарев в картинах "Волчок" и "Жить" рассказывает об очень страшных людях, которые порой совершают совершенно чудовищные поступки. Но всех своих героев драматург и режиссер любит так отчаянно, что просто сердце разрывается. Он счастлив, когда они поступают правильно и хорошо, и мучается смертной мукой, если они творят зло и подлость. А еще Сигарев не боится ставить персонажей в жуткие безвыходные положения и не ищет чудесных спасений. Именно благодаря всему этому его фильмы всегда становятся событием на экране. Если режиссер не любит героев, о которых рассказывает, и не верит в серьезность их проблем, то зрители тем более не почувствуют к персонажам ни малейшей симпатии и не проникнутся их трудностями. Данный закон так же верен, как закон всемирного тяготения; исключений из него нет, не было и не будет.

Поэтому я совершенно не понимаю, зачем создательница нового отечественного фильма мучила себя, рассказывая о настолько неприятных ей людях, ведь результат нечеловеческих усилий получился абсолютно бессмысленным. На аллегорию умирания русской деревни он не тянет ни при каких обстоятельствах. Во-первых, совершенно не хочется сопереживать умиранию места, где живут столь тупые типы; во-вторых, в реальной жизни всем будет только лучше, если обитатели таких вот нищих деревень уедут жить и работать в города: там и лечение, и образование гораздо качественнее, и больше шансов выбрать профессию по душе.

Спору нет, разрушение уклада жизни, который складывался веками, всегда печально — точнее, печально, если об этом рассказано так, как, например, в картине Бахтиера Худойназарова "В ожидании моря". Данная лента действительно очень красива и грустна, а ее герои — Люди, а не марионетки.

А фильм "Отдать концы" лично мне категорически не понравился ни замыслом, ни исполнением. Посмотреть его я рекомендую только самым страстным поклонникам артхауса — вдруг они увидят в этой истории то, что не заметила я?