Полмушкетера Рецензия на фильм "Три мушкетера"

Фильм Сергея Жигунова "Три мушкетера" я ждала очень давно и с огромным нетерпением, причем сразу по нескольким причинам. Начать нужно с того, что виденные мной раньше экранизации любимой книги моего детства меня не слишком-то впечатлили. Герои мини-сериала Юнгвальд-Хилькевича абсолютно не соответствуют моему представлению о персонажах Дюма. Французская картина, созданная в 1961-м году, понравилась больше, но очень уж легко забылась.

Сергей Жигунов — легендарный гардемарин Саша Белов — даже в 90-е годы, когда кинематографа в России не было вообще, успешно продюсировал качественные костюмно-исторические сериалы, в которых снимались лучшие отечественные исполнители. Режиссерский дебют известного актера и продюсера, предпринятый в гораздо более благополучные для нашего кино времена, обещал стать событием на экране.

Список исполнителей, сыгравших в новой экранизации легендарного романа, по-настоящему впечатлял, и почти все они казались мне похожими на героев любимой книги. Василий Лановой, Владимир Этуш и Константин Лавроненко не умеют играть плохо; Екатерина Вилкова и Анна Старшенбаум — мои любимые молодые российские актрисы; выбор Юрия Чурсина на роль Атоса неожидан, но интересен, потому что Чурсин — очень хороший актер и умеет быть разным. А уж когда я увидела великолепную работу исполнителя роли д’Артаньяна Риналя Мухаметова в "Искуплении" Александра Прошкина, то буквально начала считать дни до премьеры новых "Трех мушкетеров".

Увы, результат усилий стольких талантливых людей меня скорее разочаровал, чем порадовал. На мой взгляд, Жигунова подвела излишняя бережливость. Создавать одновременно и киноленту, и мини-сериал вдвойне сложнее, чем что-то одно, поскольку это совершенно разные виды искусства с разными художественными приемами и темпом повествования. Одновременно хорошо снять и то, и другое не под силу даже многим опытным постановщикам, а Жигунов ведь дебютант в режиссуре, и его огромный опыт продюсерства в данном случае не имел никакого значения. Увы, все получилось именно так, как и следовало ожидать: не знаю, что там с сериалом, но новая киноверсия "Трех мушкетеров" производит весьма странное впечатление.

Прежде чем говорить о недостатках нового отечественного фильма, объясню, почему, на мой взгляд, именно "Три мушкетера" стали самым известным историческим романом всех времен и народов.

По мнению очень многих наших современников, главное предназначение исторических романов и кинокартин — наглядно и с максимальной точностью иллюстрировать те или иные важные события прошлого. Поэтому немало читателей и зрителей сегодня заняты тем, что чуть ли не с микроскопом выискивают в произведениях данного жанра мелкие неточности; подобным знатокам истории не нравится то форма алебард, то конные арбалетчики, то иные ошибки разных масштабов и важности. Проблема в том, что книги и киноленты, воссоздающие прошлое со стопроцентной реалистичностью, редко становятся популярными. Удивляться этому не приходится: летописная точность (даже при условии полной беспристрастности автора) далеко не всегда сочетается с увлекательностью и ярко прописанными характерами персонажей. Люди, которые всерьез интересуются историей тех или иных стран, не станут ни читать беллетристику, ни смотреть художественные фильмы, а обратят свое внимание на серьезные работы историков. Остальным же читателям и зрителям увлекательный сюжет и достоверные персонажи намного важнее мелких несоответствий цвету времени.

Требование стопроцентной достоверности от исторической беллетристики весьма удивило бы большинство авторов прошлых столетий. Дело в том, что в XVIII-XIX веках книги данного жанра писали главным образом для того, чтобы правильно воспитать подрастающее поколение. Точность мелких деталей тогда вообще никого не волновала.

Во все времена жизнь была трудной; злоба, глупость и подлость нередко побеждали доброту, смелость и талант. Не находя ничего светлого в настоящем, авторы обращали свой взор в прошлое, идеализировали его и пытались, выдавая желаемое за действительное, убедить читателей, что несколько веков назад все было гораздо лучше, чем сейчас, поэтому для того, чтобы исправить недостатки современности, нужно всего лишь немедленно воссоздать благородные старые порядки. На самом-то деле благородные старые порядки всегда существовали лишь на страницах книг, а не в реальной жизни, и большинство писателей это понимали, но считали, что ради улучшения настоящего можно пойти на хитрость.

Ситуацию усугубляло то, что именно в конце XVIII столетия феодальный строй в странах Западной Европы начал стремительно разрушаться. Многих образованных (и в большинстве своем небедных) людей пугало обнищание крестьян, резкий рост городов, появление действительно жутких в ту эпоху заводов и фабрик, разорение знатных дворянских родов и внезапное обогащение необразованных рабочих, крестьян и торговцев. Недовольные быстрыми и не слишком-то приятными переменами искали спасение в прошлом — в рыцарских временах, когда все было просто и предсказуемо, и аристократ всегда оставался аристократом, а простолюдин — простолюдином.

Желание правильно воспитать молодежь в сочетании со стремлением хоть ненадолго забыть о слишком быстро и некрасиво меняющейся современности и создало классический исторический роман. Его героем непременно был красивый внешне и внутренне, а также богатый духовно и материально молодой знатный дворянин, который любил столь же прекрасную во всех отношениях девушку и боролся с гнусно-омерзительным злодеем, лишенным малейших положительных черт. Злобный злодей обычно также был богат, но незнатен. Он тоже любил распрекрасную возлюбленную главного героя и добивался от нее взаимности самыми разными способами, никогда, однако, не прибегая к насилию, и в нужный момент непременно совершал невероятно глупую ошибку, позволявшую положительному герою победить, ничем не замарав свой белый плащ. Любовно-злодейская интрига разворачивалась на более или менее условном фоне той эпохи, которая сильнее всего нравилась автору; исторические герои обычно были персонажами второго плана, порой один из них выполнял функции главного злодея.

По сравнению с этим шаблоном (которым часто пользовался и сам Дюма), "Три мушкетера" выглядят не просто странно — они кажутся пародией на классический исторический роман своего времени.

Личная жизнь четырех мушкетеров очень далека от типичных для исторической беллетристики штампов. Атос повесил жену, когда узнал, что до их знакомства ее заклеймили как преступницу, и с тех пор избегал женщин. Красавчик Арамис — любовник госпожи де Шеврез, богатой и красивой знатной дамы, которая на десять лет его старше. У здоровяка Портоса — интрижка с богатой, но незнатной женой прокурора, которая страшна как смертный грех, скупа и старше своего кавалера лет на двадцать.

У д’Артаньяна тоже все очень непросто. Его избранница, Констанция Бонасье, замужем, а на супружескую измену в XIX веке смотрели сквозь пальцы, только если рога обманутому супругу наставлял король. Поэтому имя молодой женщины, которое переводится с латыни как "постоянная, верная", можно воспринять только как издевку. Кроме того, Констанция старше своего поклонника на семь лет, а это и по современным меркам немалая разница в возрасте. В силу всего вышеперечисленного читатели XIX века вряд ли верили в возможность счастья для д’Артаньяна и Констанции и наверняка считали, что трагическая гибель молодой женщины решила большинство проблем. Но в ХХ столетии нравы изменились очень сильно: развод стал делом обычным, точно так же, как (в гитлеровской Германии, в США времен "охоты на ведьм" и в СССР) мужья, которые, подобно Бонасье, доносили властям на своих жен. Поэтому читатели начали относиться к Констанции гораздо лучше, чем задумывал автор "Трех мушкетеров", и банальная интрижка теперь воспринимается как настоящая любовь.

Враги мушкетеров столь же необычны для исторических романов, как и возлюбленные. Главный противник четырех друзей — не омерзительный злодей, а кардинал Ришелье, мудрый и прозорливый политик, действительно много сделавший для родной страны. Но мушкетеры помогали не ему, а королеве Анне и ее возлюбленному, англичанину герцогу Бэкингему — заклятому врагу Франции. Все четверо прекрасно понимали, что их действия несколько сомнительны с патриотической точки зрения, но не могли бросить в беде красивую и несчастную женщину, у которой почти не было друзей. Французы — всегда французы!

По логике вещей врагами мушкетеров оказались все сторонники кардинала — как рядовые гвардейцы, так и помощники более высокого ранга — Рошфор и граф де Вард. При этом даже молодой и неопытный д’Артаньян прекрасно понимал, что оказался по разные стороны баррикад с людьми всемогущего Ришелье совершенно случайно, и, сложись судьба иначе, мог бы вместе с ними сражаться против мушкетеров. (Точно так же относятся к фанатам других команд современные болельщики-хулиганы в картине "Околофутбола".)

Настоящей злодейкой в "Трех мушкетерах" оказалась лишь миледи — подлая преступница и безжалостная убийца. Тот факт, что единственным нехорошим человеком в этой истории является женщина, тоже абсолютно нетипичен для исторического романа XIX века. Удивляет и крайне неприязненное отношение автора к миледи: только психически больными маньяками люди рождаются, а крайняя жестокость и озлобленность молодой красавицы наверняка вызвана вполне объективными причинами. Я не отношусь к поклонницам графини де ла Фер, но считаю, что тем, кто ей симпатизирует, нужно попытаться понять, что пережила девушка с ангельской внешностью до того, как попала в монастырь; по-моему, это были действительно адские муки.

Исход конфликта четырех молодых сильных мужчин с одинокой женщиной предрешен заранее, как бы ни пытался автор убедить читателей в обратном. Поэтому самой главной проблемой мушкетеров оказались отнюдь не злобные злодеи, а… нехватка денег. Даже у владельца большого поместья графа де ла Фер нет средств на экипировку, необходимую для того, чтобы отправиться на войну; об остальных и говорить нечего. Поэтому немалая часть книги повествует о том, как мушкетеры решали финансовые трудности за счет… своих любимых (и не очень) женщин. Цинизм и умение жить за чужой счет положительных героев Дюма впечатляют даже по современным меркам и наверняка радуют всех романтичных мечтательниц, убежденных, что раньше мужчины были рыцарями и бескорыстно заботились о дамах.

Даже половины всего вышеперечисленного хватило бы, чтобы вызвать у читателей резкую неприязнь к настолько несимпатичным героям. Однако четыре мушкетера вот уже почти два века обожаемы людьми всех возрастов и национальностей.

Почему же так произошло? Во-первых, характеры Атоса, Портоса, Арамиса и д’Артаньяна прописаны великолепно: это настоящие, живые люди со своими достоинствами и недостатками, а не ходульные функции. Именно поэтому слабости и ошибки мушкетеров настолько близки и понятны всем читателям.

Во-вторых, этих далеких от совершенства молодых людей связывает настоящая дружба — именно о такой мечтают все, но не каждому она достается. Герои Дюма не встают в позы и не произносят пафосных речей — для четверых мушкетеров дружба так же естественна, как дыхание.

Обычно слабым звеном в этой компании считают Портоса, но данное мнение абсолютно неверно. Например, во время путешествия за подвесками первым покинул друзей, вступив в неравный бой, именно тщеславный здоровяк, любитель вкусной еды и богатых женщин. Логика Портоса была проста: Атос умен, Арамис хитер, д’Артаньян невероятно упрям — значит, у каждого из них есть немало шансов добраться до Англии, найти Бэкингема и выполнить поручение королевы. Главное достоинство Портоса — невероятная физическая сила, поэтому первым в схватку с людьми кардинала должен вступить именно он, даже если этот бой окажется последним… Данный поступок исключительно благороден и самоотвержен, так что и Портоса недооценивать не стоит.

Именно сочетание реалистичных, узнаваемых характеров, настоящих (а не высосанных из пальца) проблем — и прекрасной дружбы, освещающей жизни четырех молодых людей, вот уже без малого два века и восхищает читателей "Трех мушкетеров". В экранизации знаменитого романа обязательно нужно создать яркие образы всех четырех героев и рассказать о дружбе, которая их связывает, — в этом и заключена суть книги.

Облегчает кинематографистам задачу тот факт, что приезд д’Артаньяна в Париж, знакомство с Атосом, Портосом и Арамисом и вся история с подвесками — едва ли не самый кинематографичный сюжет в истории мировой литературы. Вторая часть романа не столь удачна, она рассыпается на множество не слишком-то значительных эпизодов, но начало задает такой темп, что сценаристы вполне могут постараться и красиво довести до финала историю четырех мушкетеров.

Итак, что же получилось у Жигунова? Я принципиально не говорю об исторической достоверности его новой работы: создателям приключенческой ленты не нужно со стопроцентной точностью воссоздавать на экране цвет давно ушедшей эпохи. Трюковое развлекательное кино всегда снимается об абстрактном славном прошлом, а не о конкретном времени, так что придираться к неправильным костюмам и методам боя в произведениях данного жанра, по-моему, бессмысленно.

Большинство костюмов мне понравилось; некоторое недоумение вызвала лишь совершенно невообразимая фуфайка д’Артаньяна, но кто их знает, этих гасконцев… Художник тоже поработал очень хорошо.

Эпизоды поединков, на мой взгляд, сделаны достаточно спорно: ну не верю я, что в XVII веке (или когда бы то ни было еще) именно так фехтовали! Но современная кинематографическая мода накладывает свой отпечаток абсолютно на все, так что создателям новой версии "Трех мушкетеров" нужно сказать огромное спасибо уже за то, что их герои во время дуэлей не летают. А еще бои в фильме очень хорошо продуманы, чего нельзя сказать о большинстве экшен-сцен современного российского кино. Также радует то, что в новой отечественной картине отчетливо видно: д’Артаньян — прекрасный фехтовальщик. Это действительно так: только приехавший в Париж провинциал способен победить в схватке опытнейшего гвардейца, лишь если превосходно умеет драться.

А вот художник по прическам, на мой взгляд, очень небрежно отнесся к созданию париков для четверых друзей и герцога Бэкингема. Даже если эти парики полностью соответствуют исторической правде — героев они не красят. А еще почему-то постоянно получается так, что когда оператор наводит камеру на мушкетеров и Бэкингема — их лица всегда оказываются в тени. В таких обстоятельствах актеры лишаются самого главного своего оружия в кинематографе — крупных планов. Это огромный просчет и оператора, и режиссера, и продюсеров, а ведь исправить его было легко: крупные планы вполне можно доснять и после окончания работы на натуре.

Сценарий тоже вызывает искреннее недоумение. Начну с того, что создатели новой версии "Трех мушкетеров" зачем-то сделали д’Артаньяна девственником. Не верю! Помимо дочерей и жен соседей-дворян, в Гаскони жили горничные, крестьянки, трактирщицы и бродячие актерки. Большинство из них наверняка испытывали искреннюю симпатию к смелому и доброму парню, который не лез в карман ни за острым словом, ни за острой шпагой. Так что, по-моему, когда д’Артаньян решал поближе познакомиться с какой-нибудь красоткой, то она охотно соглашалась скрасить его одиночество.

По воле сценаристов, мушкетеры не захотели драться с девственником и отправили д’Артаньяна по известному Арамису адресу к некоей Лизетте для получения сексуального опыта. По указанному адресу проживали… супруги Бонасье, которые и сдали д’Артаньяну комнату. Тут, извините, без бутылки не разберешься. Д’Артаньян заблудился и ошибся домом? Лизетта — конспиративный псевдоним мадам Бонасье, которая в свободное от помощи королеве время подрабатывала проституцией?.. А ведь познакомить д’Артаньяна и Констанцию можно было гораздо проще. Арамис и мадам Бонасье как минимум знали о существовании друг друга, так как оба помогали королеве, и самый хитрый из мушкетеров вполне мог направить нового знакомого к Констанции сразу по двум причинам — чтобы пылкий гасконец защищал молодую женщину от опасностей, а она присматривала за наивным провинциалом.

Однако все вышеперечисленное — мелочи по сравнению с тем, что сценаристы сделали с миледи. В книге это опасная, сильная, незаурядная женщина, которую отнюдь не склонный к преувеличениям Атос охарактеризовал так: "Кипучий ум, неженский ум, ум поэта". А в новой отечественной ленте миледи – распутная безмозглая особа.

Но странного сценария режиссеру показалось мало, и, следуя его указаниям, Екатерина Вилкова, способная сыграть все, что угодно, изображает однозначно циничную, грубую женщину. Спору нет, миледи и такая тоже — наедине с собой и с теми, кому по-настоящему доверяет. Но она не стала бы настолько опасной преступницей и умелой шпионкой, если бы не могла виртуозно притворяться иной — нежной, романтичной, ласковой. Если бы кинематографисты показали это перевоплощение хоть в одном эпизоде, образ миледи получился бы гораздо более интересным и неоднозначным. Увы, в данном случае режиссер сильно и неправильно упростил ситуацию.

Есть и еще одна проблема. Не знаю, посещал ли Александр Дюма Одессу во время своего путешествия в Россию, но в своих лучших романах он всегда помнил местную мудрость: "Начав стрелять, не забудь остановиться". Герои самых любимых читателями книг французского писателя делают только то, на что способны люди их социальных и физических возможностей — никаких зависаний в воздухе и беготни по стенам. В новой экранизации "Трех мушкетеров", увы, все не так замечательно; например, четверо друзей без всякой посторонней помощи (!) взяли штурмом крепость, где кардинал держал под арестом Констанцию. Если акробатическое фехтование в новом отечественном фильме еще можно как-то оправдать (гасконцы — народ непредсказуемый), то данный эпизод вообще ни в какие ворота не лезет. Ну не способны четыре человека, даже очень хорошие фехтовальщики, захватить замок-тюрьму! Единственное исключение из данного нерушимого правила возможно лишь в том случае, если вышеупомянутую тюрьму охраняют клинические дебилы. Но, во-первых, Ришелье дураком не был и подчиненных подбирать умел, а во-вторых, враги-идиоты плохо сказываются на репутации положительных персонажей. Справиться с полным кретином легко, но по-настоящему почетна только победа над сильным, умным и опасным врагом. Так что, заставив мушкетеров вчетвером захватить тюрьму, кинематографисты не улучшили, а, наоборот, ухудшили репутацию своих героев. Кстати, в романе Дюма Констанцию освободили без единого выстрела: Арамис поговорил с госпожой де Шеврез, та — с Анной Австрийской, а королева нажала на кардинала, который освободил мадам Бонасье, после чего молодую женщину отправили в монастырь, чья аббатиса недолюбливала всесильного Ришелье, зато всей душой была преданна своей монархине…

Но все это, в общем-то, мелочи. Главное в экранизации легендарной книги — убедительно рассказать о характерах четырех мушкетеров и настоящей дружбе, которая их связывала. Сделать это можно по-разному. Например, когда я смотрела картину Бернара Бордери, у меня не возникло ни тени сомнения в том, что ее герои не только на словах, но и на деле следуют девизу: "Один за всех, все за одного". Каким образом французский режиссер добился такого впечатления, я не знаю, но поработал он явно на славу, ведь самое главное в его ленте зрители не осмысливают, а просто чувствуют.

Юнгвальд-Хилькевич воспользовался возможностями мюзикла для того, чтобы показать дружбу своих героев: советские мушкетеры поют две замечательные песни об одном из самых прекрасных чувств, связывающих людей. Легендарная "Пора-пора-порадуемся" звучит сразу после дуэли, на которой д’Артаньян впервые бился плечом к плечу вместе с мушкетерами. Во время поездки в Лондон друзья поют еще одну песню — сначала вчетвером, потом втроем, затем вдвоем, а заканчивает ее один д’Артаньян. Это выглядит трогательно и романтично. Выбранный режиссером художественный прием, возможно, излишне прост и прямолинеен, но он работает, причем очень хорошо.

В новой версии "Трех мушкетеров" песен нет — значит, постановщику требовалось найти иное решение важнейшей творческой задачи. Самый простой способ — использование крупных планов во время ключевых эпизодов. Например, одна из самых важных сцен этой истории — момент, когда к д’Артаньяну, собравшемуся поочередно сражаться с тремя мушкетерами, подошли гвардейцы кардинала, намереваясь арестовать всех четверых. Если бы тогда зрителям показали лица и гасконца, который бросился на выручку прежним противникам, и троих друзей, осознавших, что теперь их четверо, то ситуация стала бы абсолютно понятной. Впечатление от увиденного оказалось бы особенно сильным, если бы крупные планы героев были столь же впечатляющими, как, например, в ленте "Географ глобус пропил".

Не менее важно путешествие четырех друзей в Лондон за подвесками. Если бы зрители увидели лица мушкетеров, прощающихся, возможно, навсегда, и лютые схватки, которые ждали тех, кто оставался, то необходимого драматизма удалось бы достичь с минимальными затратами времени и средств.

Почему Жигунов всего этого не сделал — для меня загадка. Обе важнейших в драматургическом плане сцены сняты быстро и скомканно, словно бы второпях.

Но даже это еще полбеды. Режиссер имеет полное право рассказать о самом главном в своем фильме так, как считает нужным, и если бы Жигунов поведал зрителям о характерах мушкетеров, их дружбе и личных и финансовых проблемах каким-то иным способом — я была бы счастлива. Беда в том, что все, что касается Атоса, Портоса, Арамиса и д’Артаньяна, показано так быстро и вскользь, словно постановщик не хотел привлекать внимание зрителей к незначительным персонажам и событиям.

А главной героиней новой отечественной картины фактически стала Анна Австрийская — именно ей режиссер уделил больше всего экранного времени и крупных планов, очень подробно рассказав об отношениях королевы с мужем и возлюбленным, ее страданиях из-за того, что большинство фрейлин были шпионками кардинала, и раздумьях, какое платье надеть на бал бабочек.

Такой подход удивителен по двум причинам. Во-первых и в-главных, поклонники знаменитого романа Дюма больше всего любят четверых мушкетеров — замечательных парней, которые способны найти выход из самой сложной ситуации и никогда друг друга не предают. Даже для самых преданных фанатов знаменитой книги Анна Австрийская — персонаж не второго, а третьего плана, что вполне закономерно: характер французской королевы в романе практически не прописан; это, по сути, абсолютно безжизненная особа, которая нужна сюжету лишь для того, чтобы отправить настоящих героев в опасное путешествие в Лондон.

Решение Жигунова сосредоточить основное внимание не на мушкетерах, а на Анне Австрийской еще можно было бы понять, если бы он сумел раскрыть ее характер с какой-то неожиданной стороны. Увы, ничего подобного нет и в помине: Мария Миронова играет свою героиню наивной простушкой, заурядной и безвольной. Я плохо знаю историю Франции и считаю вполне вероятным, что жена Людовика XIII была такой, как показано в ленте, но не понимаю, зачем кинематографистам понадобилось подробно рассказывать о безликой коронованной пустышке, если рядом с ней жили, дружили и сражались настоящие герои — смелые, благородные, незаурядные…

Не знаю, стремился ли Жигунов именно к этой цели, но из-за пристального внимания постановщика к игрушечным любовям и страданиям Анны Австрийской остальные герои фильма — король, Бэкингем, Ришелье, миледи и какие-то там мушкетеры — остались на втором-третьем плане повествования.

Зрителям, которых устраивает такая трактовка знаменитого романа, новая отечественная картина, возможно, понравится. Те, кто в книге Дюма больше всего любит мушкетеров, отправляясь в кинотеатр, должны быть готовы к неожиданностям. Поклонникам историко-приключенческого кино в целом, без привязки к конкретным книгам, стоит попробовать посмотреть новую отечественную ленту — она достаточно зрелищна.

Также новую версию "Трех мушкетеров" я очень рекомендую всем поклонникам хорошей актерской игры. Я видела Вилкову, Старшенбаум, Чурсина и Мухаметова в гораздо более значительных и интересных ролях в артхаусных фильмах, но их, увы, смотрели очень немногие зрители. В картине Жигунова у замечательных исполнителей не слишком много возможностей проявить себя, но ленты историко-приключенческого жанра близки и понятны большему количеству людей, чем кино не для всех, и, возможно, именно новая версия "Трех мушкетеров" откроет талантливым артистам путь к славе.

А вот любителям строгой исторической достоверности, артхауса, а также фанатичным поклонникам какой-нибудь из прежних экранизаций "Трех мушкетеров" лучше не тратить на новый отечественный фильм время и деньги.