О взрослых и детях Рецензия на фильм "Географ глобус пропил"

Новый отечественный фильм "Географ глобус пропил" снят очень профессионально — на хорошем голливудском уровне. Шедевром я эту картину не назову, но она лишний раз подтверждает, что если все части работы сделаны хорошо, то она будет безусловно заслуживать внимания.

Итак, чем же радует зрителей данная лента? Сценарий, созданный на основе одноименного романа, сложен, неоднозначен и непредсказуем. Режиссер от начала до конца выдержал правильный темп повествования: действие не затянуто ни на секунду, при этом зрители имеют возможность в подробностях рассмотреть все важное.

Все без исключения актеры, особенно Хабенский и Лядова, сыграли великолепно. Отдельно хочу отметить самоотверженность исполнителей, участвовавших в сценах похода: горные реки холодны даже в разгар жаркого кавказского лета, а уж каково на Урале весной, когда деревья еще не покрылись листьями, я даже думать боюсь. По доброй воле зайти в совершенно ледяную бурную воду способны только настоящие герои! Оператор, художник и художник по костюмам поработали на славу: все, что зрители видят на экране, в точности такое, как и в реальной жизни. Саундтрек совершенно великолепен, особенно песня про поход, которую я теперь пою перед любым важным делом.

В результате усилий всей съемочной группы новый отечественный фильм получился очень реалистичным, он со снайперской точностью отражает цвет времени. На первый взгляд кажется, что достигнуть такого эффекта совсем легко: внимательно смотри, что происходит вокруг, и снимай так же. На самом деле добиться достоверности происходящего на экране невероятно сложно, для этого нужен и талант, и искренний интерес к героям, о которых рассказываешь. К счастью, создатели "Географа…" блистательно справились со стоявшей перед ними непростой задачей. Не лучшим образом на реалистичность картины повлияло лишь то, что действие книги, по которой она поставлена, происходит двадцать лет назад — в разгар 90-х. За прошедшие годы жизнь сильно изменилась как минимум в двух важных аспектах, поэтому некоторые события сейчас воспринимаются иначе, чем задумывал автор романа Алексей Иванов. Подробнее об этом речь пойдет дальше, но в целом, по-моему, даже данное обстоятельство ленту не столько портит, сколько делает более неоднозначной.

Когда фильм настолько ярок и талантлив, как "Географ…", хочется обсуждать не его достоинства и недостатки, а проблемы, которые он поднимает. Главный герой этой истории, Служкин, многим напомнил персонажей знаменитых советских картин— Зилова из "Отпуска в сентябре" и Макарова из "Полетов во сне и наяву", блистательно сыгранных соответственно Олегом Далем и Олегом Янковским. Лично я считаю, что Служкин больше похож на героя не менее легендарной американской ленты, а самыми значимыми проблемами, поднятыми в "Географе…", мне кажутся поиски своего призвания и типично российское ощущение себя "лишним человеком".

Каковы же проблемы "лишнего человека" Служкина — главного героя нового отечественного фильма? Проблемы эти делятся на три типа: семейные, личные и рабочие.

В семье у Служкина все сложно. Он очень любит маленькую дочь — правда, свою любовь проявляет не столько в заботе, сколько в совместных играх. Что ж, и это немало: увы, многим отцам вообще плевать на детей.

А вот с женой Служкина связывают очень непростые отношения. В книге можно многие вопросы оставить без ответов, позволив читателям додумывать самим, а в кинематографе, наоборот, лучше дать зрителям максимально четкое и подробное объяснение всего непонятного. К счастью, создатели экранной версии "Географа…" учли данную закономерность, отчего картина очень выиграла. Следуя режиссерской трактовке, Хабенский и Лядова блистательно играют супругов, которые безумно любят друг друга, но из глупой гордости и дурацких обид скрывают свои чувства. Смотреть на взрослых, неглупых людей, которые калечат и собственные судьбы, и жизнь своего ребенка, невероятно больно. Так и хочется заорать во весь голос: "Да опомнитесь вы, идиоты, и скажите наконец друг другу правду! Иначе у вас вся жизнь пройдет в притворстве!

Но если сделать над собой усилие, отвлечься от великолепной актерской игры и посмотреть на собственно сюжет ленты, то отношения супругов Служкиных сразу же предстанут в ином свете. До бесконечности разыгрывать спектакль "Трое суток я скакала без сна и отдыха, чтобы сказать вам, как вы мне безразличны!" можно только в том случае, если влюбленные видятся редко; тогда радость от долгожданной встречи затмевает остальные чувства, и заметить притворство нелегко. А вот если люди, как супруги Служкины, живут под одной крышей и давно и хорошо знают друг друга, то они не могут не видеть, как мучается от любви и ревности другой. Почему же Виктор и Надя на протяжении очень долгого времени делали вид, что ничего не замечают?

Ответ на этот вопрос в фильме имеется, причем точный и недвусмысленный. Одной из своих знакомых Служкин совершенно искренне сказал, что хотел бы быть значимым человеком для многих, но не сближаться ни с кем, и все его поступки полностью подтверждают данную позицию. Все без исключения женщины, окружавшие Виктора, хотели от него не столько горячего секса, сколько заботы и защиты, и, понимая это, Служкин всячески уклонялся как от физической, так и от духовной близости даже с теми, кому искренне симпатизировал. В подобном отношении к жизни нет ничего необычного: многие мужчины (да и женщины тоже) действительно не хотят ни за кого и ни за что отвечать, предпочитая игры с приятелями от четырех до восьмидесяти лет.

Служкин безусловно привязан к супруге и дочери, но даже после нескольких лет брака явно не хочет за них отвечать. С девочкой он играет, к терзаниям жены не остается равнодушным, но все равно не меняет свою жизненную позицию. Надя тоже совершенно очевидно не хочет опекать мужа, словно ребенка, — ей хватает забот о дочери. Это значит, что Служкины любят не столько друг друга, сколько свое идеализированное представление друг о друге. Признать, что супруг(а) на самом деле совсем не таков(а), как тебе раньше казалось, означает согласиться с тем, что несколько лет твоей жизни были потрачены в погоне за миражом, что очень неприятно. Вот и мучаются Виктор и Надя, играют в переглядки, тщетно надеясь, что другой станет таким, каким кажется, а не таким, какой есть…

Поэтому никаких перспектив у семейной жизни Служкиных я не вижу и считаю, что Наде нужно поскорее выходить замуж за своего поклонника Будкина. Он-то как раз готов заботиться и о Наде (учит ее водить машину), и о девочке (подарил ей куклу). А Виктору лучше жить одному, регулярно навещать дочь для совместных игр и искать женщину, которая примет на себя ответственность за него.

Впрочем, семейные неурядицы — не самая главная проблема Служкина. Гораздо сильнее он мучился от отсутствия возможностей для личностной реализации. Тут, правда, проявляется резкое отличие наших дней от эпохи двадцатилетней давности, когда была написана книга Алексея Иванова. В лихие 90-е (и вообще все предшествующие тысячелетия) талантливый человек, не встретивший тех, кому интересно его творчество, имел очень мало возможностей проявить себя. Самые смелые отправляли свои рассказы и романы в газеты и журналы, а картины и скульптуры — в художественные галереи, но сотрудники всего вышеперечисленного отнюдь не всеведущи и далеко не всегда могли по достоинству оценить талантливые и необычные произведения.

Ситуация изменилась на рубеже тысячелетий — с широким распространением Интернета. Сегодня Интернет-кафе есть даже в российских деревнях, и если человек действительно способен делать что-то интересное — его работы увидят и оценят во всех уголках Земли. Конечно, сетевая слава редко приносит деньги, да и число поклонников может быть разным (у кого-то пять тысяч, у кого-то — трое), но теплый и искренний отклик на то, что ты делаешь, переоценить трудно. И если у Служкина из книги и впрямь было мало шансов проявить себя, то Служкин из кинокартины, живущий в наши дни, может винить только себя за то, что не делает ничего яркого и талантливого.

Если бы главный герой "Географа…" только ходил туда-сюда и рассказывал всем, что бы сделал, если бы попал в идеальные условия, о нем вообще не стоило бы говорить. Но по воле автора этой истории весь такой прекрасный и страдающий Служкин поступил преподавателем географии в самую обычную среднюю школу города Перми и там быстро осознал, что ученики считают его совсем не таким замечательным, как он себе кажется.

Тут, правда, снова сказывается заметное изменение цвета времени за последние двадцать лет. Дети всегда и везде скептически относятся к учителям и их жизненным ценностям, но никогда противоречия между поколениями не были так остры, как в лихие 90-е. В то время учителя, взрослевшие в советскую эпоху, вместе со всеми россиянами пытались осмыслить быстрые и необратимые перемены в родной стране и найти свое место в преобразившемся мире, а дети, которые не помнили иной жизни, считали преподавателей отсталыми типами, а учебу — совершенно ненужным занятием. С годами, конечно, все встало на свои места. Когда даже самые успешные бандиты или сели пожизненно, или были убиты своими подельниками, а самые прекрасные "ночные бабочки" или умерли от передозировки, или погибли вместе с любовниками-бандитами, даже самые упорные юные любители легкой жизни поняли, что образование все-таки необходимо, поскольку это самый быстрый и безопасный путь к успеху. Увы, в разгар 90-х данный факт был очевиден отнюдь не всем, что придавало отношениям учителей и учеников особую жесткость.

Впрочем, противоречия между детьми и преподавателями по-прежнему остры. Дело в том, что классическая модель школьного поведения складывалась в конце XVIII века, когда, во-первых, была еще очень сильна система феодальной иерархии, предполагавшая жесткое подчинение низших высшим, а во-вторых, дети имели гораздо меньше доступа к информации, чем учителя. Сейчас ситуация резко изменилась: демократическая модель отношений доказала свою жизнеспособность, а благодаря Интернету и множеству технических новинок дети зачастую гораздо лучше ориентируются в быстро меняющемся мире, чем преподаватели. Кажется очевидным, что школьную систему необходимо привести в соответствие с современными реалиями, но как это сделать, не знает никто, а реформы образования, предпринятые на Западе, привели главным образом к резкому снижению качества обучения. Страна, которая сумеет понять, какими должны быть школы в быстро развивающемся мире третьего тысячелетия, и станет ведущей мировой державой. А пока никаких толковых идей нет, любые произведения искусства, поднимающие данную проблему, ценятся на вес золота.

Служкина, конечно, ни при каком раскладе нельзя назвать идеальным учителем, но он сильно отличался от всех своих коллег, которые даже к старшеклассникам относились, словно к неразумным дошкольникам. Виктор и в классе вел себя не как многомудрый взрослый, а как хулиганистый, но любящий поиграть ребенок. Поначалу это вогнало в ступор учеников, привыкших к совершенно иному стилю общения с преподавателями, но со временем ребята начали ценить свободу, предоставляемую им Служкиным, и стали понемногу учиться и отвечать за себя и за других.

При этом Виктор, всегда считавший себя человеком незаурядным, совершенно по-детски обижался на то, что какие-то малолетние гопники абсолютно не уважают его, такого замечательного. (Если бы Служкин не обижался, то не заявлял бы с таким пафосом, насколько ему безразлично мнение учеников.) И вот парадокс: человек, который категорически не желал заботиться о жене и дочери, сначала с явной неохотой, а потом уже вполне осознанно взвалил на себя ответственность за свой далекий от совершенства класс. Сорокалетний ребенок медленно, трудно, с рецидивами, но все же начал взрослеть.

Вообще говоря, искренний, честный рассказ о том, как далекий от совершенства человек становится лучше, — это едва ли не самое интересное, что есть в искусстве. Взросление Служкина показано в "Географе…" со всей необходимой яркостью и реалистичностью; здесь прекрасно и точно все: и сценарий, и режиссура, и великолепная игра Константина Хабенского. Поэтому наблюдать за перерождением самовлюбленного эгоцентрика невероятно увлекательно.

Способность думать не только о себе, но и о других объединяет Служкина не с Зиловым и Макаровым, которые были целиком сосредоточены на собственных проблемах, а с героем одной американской ленты — Р. П. Макмерфи, редкостным поганцем, который решил, что в психушке ему будет лучше, чем в тюрьме, и добровольно туда перевелся. Именно в этом страшноватом месте и выяснилось, что Макмерфи — гениальный психиатр, способный вернуть к жизни даже тех, кто уже очень далеко ушел в мир своих фантазий, а уж пациентам с небольшими расстройствами поведения он вообще помогал играючи. От своего настолько странно найденного таланта Макмерфи не отказался даже перед лицом смертельной опасности: сотрудники психиатрической больницы, желавшие не исцелять своих пациентов, а лечить их, объявили его неисправимо буйным и направили на лоботомию…

"Географ…", конечно, не столь велик и глобален, как бессмертный "Полет над гнездом кукушки", но это тоже очень сильный и честный фильм. Безусловно, Служкин не сталкивался с настолько страшными противниками, как сестра Рэтчед, — скорее, он противостоял всей окостеневшей, морально устаревшей российской системе образования. Шансы на успех у Виктора были: я сильно подозреваю, что если бы он прошел пороги вместе со своими учениками, то проработал бы в школе до самой старости. Увы, косоглазое служкинское счастье и здесь проявило себя не с лучшей стороны…

Но даже в таких обстоятельствах для Виктора не все потеряно. Конечно, ни в Перми и ни в каком другом большом городе его в школу не примут, но есть и совсем крохотные городки, и деревни, где будут рады любым учителям независимо от их репутации. Конечно, больших денег Служкин там не заработает, но зато получит возможность уважать себя за реальные достижения, а не за мечты, и совершит немало добрых, нужных людям дел. Надя с дочкой вряд ли поедут вместе с Виктором, но разлука как раз и поможет супругам понять, нужны ли они друг другу или лучше все-таки жить врозь… Так что финал новой отечественной картины кажется мне вполне оптимистичным; более того, это одно из немногих произведений российского искусства, которое прославляет людей дела, а не высокопарных болтунов.

О многочисленных достоинствах "Географа…" я могла бы говорить еще долго, но это как раз тот случай, когда лучше один раз увидеть, чем прочесть тысячу описаний. Новую российскую ленту непременно должны увидеть все любители хорошего, "жизненного" кино, а также поклонники сыгравших в ней актеров.