В погоне за прошлым Рецензия на фильм "В ожидании моря"

Фильм Бахтиера Худойназарова "В ожидании моря" лишний раз подтверждает давно известный факт: отечественный артхаус по качеству вполне сопоставим с западным. Новая российская картина, созданная в копродукции с несколькими странами, получилась по-настоящему волшебной, завораживающей, затягивающей в себя с первых кадров и до финальных титров. В этой грустной сказке прекрасно все: сценарий, одновременно реалистичный и иносказательный, великолепные работы оператора и художника, чудесный саундтрек, замечательная игра всех без исключения актеров; даже красавец Егор Бероев выглядит не столичной "звездой", а настоящим жителем затерянного в песках поселка.

На мой взгляд, идея ленты возникла из желания рассказать о поселке, стоящем на краю пустыни, которая еще недавно была морским дном, и его жителях. Но даже если бы сценарист специально искал натуру, наиболее подходящую для создания волшебной сказки-притчи, то не смог бы сделать лучшего выбора.

Есть особая аура (не всегда приятная и радостная) там, где небольшие группы людей живут в недоступных для досужих гостей местах, — в затерянных в тайге деревушках, на небольших островках в бурном океане или (как в новом отечественном фильме) в поселках, расположенных между пустыней и бывшим берегом моря. В подобных поселениях люди привыкли рассчитывать только на себя, не надеясь на помощь большого мира, и опыт предков и память о них имеют здесь гораздо большее значение, чем где бы то ни было еще. Прошлое, которое в городах и на перекрестках больших дорог быстро уходит в небытие, сменяемое новыми событиями и впечатлениями, в изолятах почти зримо и всегда стоит совсем рядом с настоящим. Эта истинная, а не показная связь времен производит на чужаков очень сильное впечатление, а местные не понимают, как можно жить иначе.

Также очень своеобразная, неповторимая атмосфера складывается там, где по соседству живут и работают представители разных национальностей и вероисповеданий. В подобных местах людям, чтобы выжить, приходится уважать чужое мнение и искренне признавать истинность утверждений, которые соотечественники, живущие исключительно среди своих, сочли бы полным бредом. В результате в межнациональных поселениях складывается особая культура, в которой причудливо соединены черты, характерные для самых разных народов и религий. Как и любой результат творчества многих талантливых людей, подобные культуры всегда очень интересны.

Герои картины "В ожидании моря", представители самых разных народов и вероисповеданий, живут в небольшом поселке, который с одной стороны ограничен бескрайней пустыней, а с другой — бывшим берегом моря, ныне тоже пустыней. Рассказ об обитателях столь странного места благодаря мастерству кинематографистов получился именно таким увлекательным и завораживающим, на какой могли надеяться самые привередливые зрители. Это настоящая современная сказка-притча — грустная и светлая одновременно.

Но когда хоть немного уходишь из-под власти этого чарующего мира и задумываешься о собственно сюжете ленты, то впечатление от увиденного оказывается довольно странным и противоречивым.

Новый отечественный фильм рассказывает о том, как красивый и веселый Марат, капитан сейнера и самый удачливый рыбак в округе, в один солнечный день, не послушав стариков, отправился в рейс, взяв с собой молодую жену Дашу, прекрасную, словно сказочная фея. В открытом море корабль попал в шторм, и Марат в полном соответствии с правилами техники безопасности велел членам команды и Даше идти в трюм и задраить там все люки, а сам остался у штурвала. Вскоре Марат потерял сознание и очнулся уже на берегу. Море стихло, ярко светило солнце, а корабля, команды и Даши нигде не было.

За то время, что Марат провел в тюрьме, море ушло от его родного поселка, оставив вместо себя безжизненную пустыню. Вдовы рыбаков и отец Даши нашли на бывшем морском дне затонувший корабль, но его трюм был пуст. В окружающем песке тоже ничего обнаружить не удалось.

Много лет спустя Марат вернулся домой, чтобы вытянуть свой корабль из песка и дотащить до моря. Бывший капитан верил, что таким образом сумеет вернуть море в родные места, а команду и Дашу – в мир живых. Разумеется, появление невольного убийцы и его намерения вызвали у жителей поселка сильные и противоречивые чувства…

Конечно же, совершенно очевидно, что, осуществляя свой безумный план, Марат стремился к абсолютно безумной цели — вернуть прошлое. Понятно, что добиться этого он не мог ни при каких обстоятельствах: даже в сказках нельзя воскресить погибших и вновь стать молодым.

Но жизнь интереснее любых наших представлений о ней. Вернуть прошлое она не позволит, однако в силах помочь вновь прожить его, пусть и с небольшими изменениями. Даша ушла насовсем, но за время отсутствия Марата выросла ее младшая сестра Тамара. Она не так красива, как Даша, потому что ведет очень трудную жизнь — работает проводницей на железной дороге. Это не только тяжело физически и психологически, но и очень опасно: именно в тех местах проходит наркотраффик, и его хозяева в сложных ситуациях с огромным удовольствием подставят невинных людей, защищая своих подручных. Однако Тамара молода, сильна, безумно любит Марата и готова сделать все, чтобы ему было хорошо. С Тамарой Марат мог бы уехать на Каспий, на Черное море или, наоборот, в глубь материка, — например, на Урал — и начать там новую жизнь. Конечно, эта жизнь была бы совсем не такой безоблачной и радостной, как с Дашей, но зато настоящей, а не иллюзорной.

Однако Марат прогнал Тамару и продолжил тащить свой корабль к морю, чтобы вернуть Дашу. Бывшего капитана вполне можно понять и искренне ему посочувствовать, но если человек не хочет жить — его ведь не заставишь… Абсолютно права старая знахарка, сказавшая Тамаре, что живые должны жить рядом с живыми: покойник и сам не воскреснет, и других утащит к себе в могилу. Для Марата имеет смысл только прошлое, и рядом с таким человеком живым делать нечего: он уже ничем не сумеет им помочь, и ему тоже не поможешь. Поэтому в финале картины Марат, по-моему, просто погиб — это единственная его мечта, осуществимая в реальном мире.

С одной стороны, такой финал вполне логичен, хотя и очень печален. Но есть у этой истории и другая сторона — Марат ведь хотел не только жену оживить, но и вернуть море в поселок, надеясь, что тогда счастье и благополучие возвратятся в родные края. С данной идеей своего героя кинематографисты вроде бы не спорят, а зря: она столь же бессмысленна, как и воскрешение покойников.

Безусловно, экологическая катастрофа — это очень страшно. Нельзя не отметить, правда, что в XIV веке люди жили и строили дома и мавзолеи там, где в начале ХХ столетия глубина Арала составляла около 20 м. Поэтому нельзя исключать, что в трагедии огромного соленого озера повинны не только люди, но и вполне естественные природные причины. Впрочем, в любом случае важнее другое. На Северном Кавказе и в Средней Азии в полной неприкосновенности сохранились и поля, и сады, и бахчи, и Черное и Каспийское моря, однако жители местных деревень все равно едут на заработки в Россию.

На первый взгляд может показаться, что от перемен, начавшихся с распадом СССР, все без исключения герои нового отечественного фильма не выиграли, а проиграли, однако это не совсем так. Старики умрут в родных местах, до конца дней своих тоскуя об ушедшем море, а рыбаки по призванию уедут на Каспий, Черное море или даже на Тихий океан, чтобы продолжить заниматься любимым делом. Люди, мечтавшие стать бандитами, осуществят свое заветное желание, но, скорее всего, проживут недолго и умрут страшно. Остальные разъедутся по городам — ближним и дальним — и будут много и тяжело работать (возможно, даже больше и тяжелее, чем в родном краю), чтобы у их детей была возможность получить образование и выбрать профессию по призванию, а не потому, что поблизости нужны только рыбаки. Абсолютно так же сложились бы судьбы персонажей (только прирожденные рыбаки остались бы дома), если бы море никуда не ушло, поскольку процесс сокращения натуральных хозяйств в постиндустриальном обществе абсолютно закономерен и вполне позитивен. Перемены всегда неприятны (а порой очень страшны), но пока что прогресс все равно приносит людям больше пользы, чем вреда. А всем, кто тоскует по добрым старым временам, когда злые ученые не мешали людям честно трудиться на полях, пастбищах и парусных кораблях, я очень советую на пару-тройку дней съездить в далекую деревню и там помочь поселянам и поселянкам копать картошечку. Думаю, после этого многое станет понятнее.

Так что у героев новой отечественной картины будущее есть — такое, какое они сами для себя выберут. Марат предпочел прошлое — и получил то, что хотел; остальные разными путями, трудно, но все же строят свое будущее.

Жертва в этой истории только одна — море. Но я, как и многие, очень надеюсь, что рано или поздно оно вернется — когда развеются донные отложения, состоящие из токсичных удобрений, когда люди начнут уважать природу, среди которой живут, когда подземные тектонические процессы пройдут нужным образом. Не уверена, что дождусь, но я все равно надеюсь. А в ожидании моря советую посмотреть одноименную ленту Бахтиера Худойназарова всем любителям хорошего кино и поклонникам сыгравших в ней актеров.