Надо сказать, фильму Юсупа Разыкова "Стыд" очень повезло, что я не отправила текст в редакцию до того, как посмотрела картину Андрея Стемпковского "Разносчик". Фильму повезло, а мне нет — пришлось существенно перекроить статейку. Я-то думала, что это у Юсупа Сулеймановича не сложилось с "медленным кино", но все, воистину, познается в сравнении. Строго говоря, "медляк" — один из самых коварных жанров. Он как кошелек, который лежит на самом верху расстегнутой сумочки, висящей на плече отвлеченной чем-то девушки, в смысле — бери не хочу. Некоторые не удерживаются от соблазна, забывая, что это наказуемо. В российском кинематографе вольготно на территории "медленного кино" чувствует себя только Андрей Звягинцев, но соблазняются многие. Ну и как тут не…? — Длинные планы, паузы, вот героиня едет, едет, едет и смотрит, смотрит, смотрит, и думает, думает, думает, наверное. То, куда она едет, на что смотрит и, особенно, о чем думает, предполагается отдать на откуп зрителю. Мол, в этом есть глубокий смысл, а, если вы не поняли, то сами дураки. На самом же деле, настоящее "медленное кино" наполнено авторскими смыслами в каждом своем кадре, каждая пауза, каждое замолкание, каждый взгляд имеет авторское толкование и зрительское понимание, что иначе было нельзя. К сожалению, при просмотре и фильма "Стыд", и фильма "Разносчик" только и думаешь, что можно было как-то иначе.
Итак, по порядку. На календаре 23 октября, завершился утренний пресс-показ картины "Стыд" (реж. - Юсуп Разыков) в рамках программы "Неделя российского кино на МКФ "Молодость". После фильма холодно и неуютно до такой степени, что я еду в любимую чайную отогреваться черным чаем с медом и печеньем. Оно, конечно, когда выходишь из зала и ничего не чувствуешь в принципе, значительно хуже, но холодно и неуютно мне было не из-за судеб главных и неглавных героев, а из-за внутреннего устройства картины.
Казалось бы, красивый прием: образ героини прорисовывается с помощью отношения к ней окружающих. Сама она ни жива, ни мертва, и, судя по всему, находится в глубочайшем эмоциональном шоке. О причинах этого шока нам расскажут почти в самом конце словами врача-психиатра, но они ровно ничего в поведении Елены не прояснят. Как ничего не прояснят в сюжете: появление в военном городке оленихи, неоткрывающаяся дверь в жилище "лососевого короля", сцена со сгущенкой и батоном в машине, обедающие строители в больнице, где содержат Ирину, и еще какое-то количество моментов, которые, никак не влияют на существо картины, а просто заполняют его небрежно, неряшливо, из серии "пускай себе будет, кому оно мешает?". А оно мешает, как посторонние шумы в мелодии, создающие дисгармонию.
Значит, о героине… Если собрать факты о ней, всплывающие то там, то тут по ходу фильма, то можно представить себе следующее… Елена 4 года ухаживала за тяжелобольной матерью, 4 года была ей полностью подчинена, а после ее смерти продала дачу, купила красную машину, вышла замуж за капитана подводной лодки и уехала в северный город в казенное жилище мужа. Мужа она не любит, когда начинают поступать первые известия о том, что лодка легла на дно, Елена не реагирует. Эту невыносимую почти осязаемую для посторонних непонятность, неживость Елены каждый персонаж фильма трактует по-своему и практически каждый устно или в мыслях ее осуждает и называет "с*(ч)кой". Ну, и если честно, я тоже считаю, что офицерская жена — это особый склад женского характера. Я могу понять, почему Елена так себя ведет с окружающими, но зачем она стала женой военного я понять не в силах.
Одним словом, машина — это единственное, что ей по-настоящему дорого. Я даже, грешным делом, подумала, что после сильнейшей сцены в ванне, когда Елена в ледяной воде пытается постигнуть, что же мог чувствовать ее муж, когда умирал. Так вот, мне на секунду показалось, что она сейчас спохватится и утопит свою машину по примеру других жен офицеров, пытавшихся сторговаться с морем и выменять своих мужей на что-то ценное. Но, нет, ей, достанется судьба похлопотней. В мужа Елены была влюблена художница Ирина, да так сильно, что сошла с ума. Эту несчастную героиня и отыщет, у нее будет просить прощения за все и, наконец-то, сдастся в так привычное ей рабство к слабому. Возможно, мое суждение о фильме было бы мягче, если бы авторы не поместили героиню в ту же клетку, из которой ее достали, если бы нашли какое-то иное решение судьбы, чем привязать ее навечно чувством вины к душевно больной девушке.
Кстати, из-за чего образовалось это чувство вины перед Ириной, осталось не ясным, как и то, почему фильму дали именно такое название, а не, скажем "Жалость", или "Горечь". Почему стыд? Кому, за что и перед кем должно быть стыдно? Да, все кругом стыдят героиню. Глагол есть, а существительного нету. Даже по прошествии нескольких дней, и на фоне других картин "Стыд" производит очень сумбурное впечатление. Назвать его большой удачей я не могу, а назвать его большой неудачей не позволяет серьезная актерская работа Марии Семеновой.
Сходите в кино!
С кинематографическим приветом из Киевской осени
Ляля Берг