Рояль в кустах Рецензия на фильм "Сталинград"

На мой взгляд, едва ли не самое главное достоинство Федора Бондарчука как режиссера — он очень, очень хороший ремесленник. Значение данного достоинства переоценить трудно: немало современных российских кинематографистов, увы, вообще не понимают, как нужно снимать кино, поэтому их фильмы без слез ужаса смотреть невозможно. А вот Бондарчук-младший в совершенстве владеет непростым ремеслом кинорежиссера, поэтому его кинокартины получаются динамичными и увлекательными. Два с половиной часа, которые длится "Сталинград", пролетят незаметно даже для тех зрителей, которые понимают, что видят на экране клюкву величиной с баобаб. Что ж, в наше интересное время смотрибельность отечественной ленты — качество настолько редкое, что уже только за нее Бондарчуку-младшему нужно сказать спасибо.

Тем удивительнее грубейшие, нелепейшие чисто технические недоработки, которых в "Сталинграде", увы, хватает. Особенно странно то, что некоторые недостатки нового отечественного фильма абсолютно те же, что были и в предыдущей работе режиссера — дилогии "Обитаемый остров". Речь не об авторской концепции — это дело сугубо субъективное, а именно о чисто технических недочетах. Почему настолько профессиональный ремесленник, как Бондарчук-младший, их не замечает — загадка.

Но начну все же с хорошего. Итак, что в "Сталинграде" мне понравилось безоговорочно? Во-первых, рассказ о боевых буднях защитников Дома получился вполне толковым: герои не закатывают истерик, не надувают щек и не совершают геройских подвигов, а просто работают — ведут наблюдение за прилегающей территорией, досматривают случайных прохожих, отстреливают фашистов. Да, это именно работа — с точки зрения мирных людей довольно странная, но на войне жизненно необходимая и требующая немалого профессионализма и абсолютной надежности всех бойцов; именно о таком братстве людей самого разного возраста, жизненного опыта и образования мечтают очень многие, в том числе, например, персонажи картины "Околофутбола". Я не знаю, насколько показанное в "Сталинграде" верно с исторической точки зрения, но в кинематографе правда искусства всегда важнее правды жизни, а в новой отечественной ленте фронтовое братство и тяжелый ратный труд выглядят вполне убедительно. Этим новый фильм Бондарчука-младшего похож на "Звезду" Николая Лебедева, но, увы, почти во всем остальном ей значительно уступает.

Еще одно достоинство "Сталинграда" — почти полное отсутствие кровавых натуралистичных сцен, за что нужно сказать отдельное спасибо режиссеру и продюсерам. Снимая кино о самом страшном сражении Второй мировой, легко поддаться соблазну показать ужас войны с помощью оторванных конечностей и вывалившихся наружу кишок, но такой подход при всей своей кажущейся очевидности принципиально неверен. Страшные травмы, увы, можно получить и в мирное время, а на войне потрясают не столько они, сколько обыденность смерти и увечий и ежесекундное попрание законов человечности. Добиться подобного эффекта в кинематографе, продемонстрировав зрителям сотни оторванных конечностей, невозможно, поскольку человеческая психика очень успешно блокирует все ненужные раздражители: через пять минут после начала просмотра люди вспомнят, что смотрят кино, и, значит, все происходящие на экране ужасы ненастоящие, вот и все. Для того, чтобы показать подлинный кошмар войны, нужны совсем иные художественные средства (какие именно — вопрос другой), а нежелание использовать предельный натурализм всегда свидетельствует в пользу кинематографистов.

Также очень радует удачный выбор актрис. Мужчины меняются меньше, а вот внешний облик и манеры красавиц абсолютно неповторимы для каждой конкретной эпохи, поэтому несоответствие женских типажей цвету времени всегда очень заметно и сильно раздражает. К счастью, агенты по кастингу новой отечественной картины поработали вполне профессионально.

Увы, лично для меня на этом список достоинств "Сталинграда" заканчивается. Прежде чем начать разговор о недостатках ленты, объясню, по каким критериям я ее оценивала.

Мне не кажутся серьезными недоработками мелкие исторические неточности; я искренне удивляюсь упрекам типа: "Эта бронемашина поступила на вооружение Красной Армии только зимой 1943 года, поэтому ее нельзя показывать в фильме, действие которого разворачивается летом 1942-го". Я все-таки считаю, что кино снимают не о бронемашинах и не об оружии, а о людях и событиях, и если сюжет и персонажи достоверны, то мелкие неточности вообще не имеют значения. Конечно, всему есть предел, и, например, одевать советских солдат в фашистскую форму не стоит, но в общем и целом исторические несоответствия меня волнуют мало.

Также я очень хорошо понимаю, что всю правду о войне в художественной картине рассказать невозможно. Этим нужно заниматься в документальном кино, а художественные произведения искусства имеют право на обобщения и условность, если точно отражают цвет времени.

Цвет времени в игровом кинематографе можно отражать, раскрывая те или иные частные темы с помощью тех или иных жанровых приемов, и никак иначе. Соответственно, качество ленты напрямую зависит от того, насколько использованные кинематографистами художественные средства соответствуют выбранному ими жанру. Например, то, что вполне уместно в солдатской сказке, будет совершенно дико выглядеть в реалистичной психологической драме, и наоборот.

В "Сталинграде", по-моему, основных тем две. Во-первых, кинематографисты напоминают зрителям, что даже в самые страшные военные дни люди продолжали радоваться жизни — шутили, дружили, влюблялись. В этом заключена не слабость, а сила человечества: победить Зло могут только те, кто сохранил в душе добро и свет.

Вторая тема нового отечественного фильма более спорна, но столь же важна — напоминание о том, что на войне далеко не все люди и поступки однозначно делятся на плохие и хорошие. Что ж, это абсолютно верно: порой даже в мирной жизни (не говоря уже о мясорубке Второй мировой) события приобретают настолько дикий оборот, что дать их однозначную оценку просто невозможно.

Какие же жанры больше всего подходят для наилучшего раскрытия данных тем? Любые истории о людях — от солдатской сказки до предельно жесткой психологической драмы. Окончательный выбор остается за кинематографистами; главное — все внимание необходимо уделять героям, их отношению друг к другу и войне. Все прочее отвлекает зрителей от главного.

Что же происходит в "Сталинграде"? Картина начинается с масштабной сцены гибели под вражеским огнем советских воинов, пытавшихся переправиться через Волгу. К дальнейшим событиям этот эпизод отношения не имеет, поэтому кажется лишним.

Я понимаю, что данную структуру своей ленты создатели "Сталинграда" позаимствовали во временное пользование у фильма Стивена Спилберга "Спасти рядового Райана". Легендарная голливудская картина начинается с масштабного эпизода высадки союзнических войск в Нормандии, а продолжается и заканчивается камерной историей о путешествии по линии фронта небольшого отряда американских солдат, разыскивающих рядового Райана, чтобы вернуть его в тыл. Но именно такую структуру своей работы Спилберг выбрал по вполне конкретной причине: к концу 1990-х годов в США практически забыли о Второй мировой, и требовалось напомнить зрителям и о том, какая страшная это была мясорубка, и о роли, которую в разгроме фашизма сыграли американские войска. Без эпизода высадки союзников в Нормандии большинство американцев просто не поняли бы, где и когда происходит действие и почему так важно спасти рядового Райана. Даже у Спилберга — профессионала экстра-класса — начальная сцена не слишком-то хорошо стыкуется с основным сюжетом, но это необходимый ликбез, объясняющий дальнейшие события.

А вот в России ситуация принципиально иная. Во-первых, я все же надеюсь, что большинство моих соотечественников, даже совсем молодые люди, хоть что-то знают о Второй мировой и ее ужасах. Во-вторых, по нашей стране, в отличие от США, война прошла настоящим паровым катком, и даже зрителям, которые умудрились ничего о ней не слышать, все объяснят воссозданные по фотографиям военной поры пейзажи разрушенного Сталинграда и история единственной уцелевшей жительницы Дома. Так что, на мой взгляд, начальная батальная сцена в новой отечественной ленте абсолютно лишняя — она не рассказывает ничего нового и отвлекает внимание от главного.

Но даже все вышеперечисленное — еще полбеды. Гораздо хуже то, что первый эпизод "Сталинграда" получился абсолютно неубедительным. Да, он впечатляющий, масштабный и старательно смоделирован на компьютере, но происходящее на экране у меня никоим образом не ассоциируется со Второй мировой; подсознательно я все время ждала примерно такого закадрового текста: "Снова проклятый Саурон задумал погубить жителей мирного Средиземья, снова над Ородруином заклубились кровавые тучи, а из врат страшной крепости выступили армии орков…"

Остальные массовые сцены и экшен-эпизоды выглядят столь же неубедительно. Когда защитники Дома атакуют окруживших здание фашистов, то из-за эффекта замедленной съемки кажется, что сражающиеся солдаты надолго зависают в воздухе, словно Нео и агент Смит. Финальная перестрелка главного злодея с, сами понимаете, главным героем напоминает скорее вестерн, чем фильм о Второй мировой. И как будто специально для того, чтобы окончательно уверить зрителей, что все происходящее на экране — неправда, в каждом драматичном эпизоде непременно звучит заунывный саундтрек — сам по себе неплохой, но до боли похожий еще на тысячу пятьсот других саундтреков. Все это очень раздражает и отвлекает внимание от того важного и хорошего, что есть в новой отечественной картине.

Я понимаю: в 2013-м нельзя снимать кино о Второй мировой так, как это делали в 1940-е, 50-е, 60-е, 70-е, 80-е и 90-е — нужно искать новые художественные средства. Однако эти средства желательно все же изобретать самим, а не заимствовать их во временное пользование у известных режиссеров. А если самостоятельно все придумать не удается, то нужно хотя бы помнить, что самая страшная война в истории человечества должна быть показана на экране принципиально иначе, чем никогда не происходившие в реальности сражения, которые разворачивались в полностью вымышленных мирах.

Впрочем, я вполне допускаю, что именно такой — стандартно голливудский, узнаваемый в каждой мелочи – рассказ о военном Сталинграде понравится юным зрителям, которые выросли на американском кино, а советские военные ленты никогда не смотрели. Что ж, цель не всегда, но иногда все же оправдывает средства. Если после просмотра нового отечественного фильма хотя бы один никогда не интересовавшийся историей родной страны зритель поймет, что Вторая мировая была гораздо страшнее Войны Кольца и Восстания против машин — значит, кинематографисты работали не зря. Более того, именно такой "Сталинград" сегодня, возможно, нужнее по-настоящему реалистичной и драматичной картины: думающие и образованные зрители и так знают, чего стоила победа над фашизмом, а вот те, кому плевать на прошлое, лучше поймут рассказ о Второй мировой, изложенный в максимально доступной и привычной форме. Так что, возможно, я просто придираюсь.

Ну ладно; в конце концов, масштабные сцены в новой отечественной ленте — не главное. Гораздо важнее здесь история обычных людей, которые сражались с коричневой чумой до последней капли крови и в самых страшных обстоятельствах не теряли умения радоваться жизни. Возможность подробно рассказать о каждом персонаже у кинематографистов была: "Сталинград" идет больше двух часов, а главных героев всего шестеро. Для сравнения: "Белорусский вокзал" длится всего полтора часа, и к финалу мы узнаем пятерых главных героев так, словно знакомы с ними долгие годы. А военные испытания раскрывают характеры гораздо лучше, чем мирная жизнь…

Однако в "Сталинграде" сложилась парадоксальная ситуация. Пока речь идет о действиях отряда — группы бойцов, объединенных общей целью, — все реалистично и узнаваемо: каждый действует смело и достойно, каждый заслуживает уважения, восхищения и любви.

Но характер каждого советского солдата как конкретной личности оказался практически не раскрыт; даже Петр Федоров, который на моей памяти вытягивал любую роль, в данном случае не сумел переломить ситуацию. Ничего не рассказать о шестерых героях за два с половиной часа, которые идет фильм, — это надо было постараться!

Причин столь странного положения вещей я вижу как минимум три. Во-первых, у меня сложилось впечатление, что автор сценария м инопланетянин: очень уж странно выглядят некоторые характеристики персонажей и сюжетные повороты.

Приведу всего лишь один пример. О командире защитников Дома сказано: "Он был профессиональным героем". Дорогой сценарист, СССР, особенно сталинских времен, тем и отличался от остальных государств, что жил, следуя девизу: "Когда страна прикажет быть героем — у нас героем становится любой!" Героями в Советском Союзе были доярки, свинарки, шахтеры, токари, летчики, моряки — в общем, все, от кого этого требовали партия и правительство. А чтобы увидеть профессиональных героев, нужно ехать в Америку…

Также крайне неудачным было решение сообщать зрителям часть информации с помощью закадрового текста. Начну с того, что как диктор Бондарчук-младший уступает и Ефиму Копеляну — голосу автора в "Семнадцати мгновениях весны", и всем переводчикам иностранных картин, которых я слышала еще в эпоху расцвета пиратских видеокассет (легальных тогда просто не было).

Но еще важнее то, что зрители всегда лучше воспринимают то, что видят, чем то, что слышат, поэтому любая драматичная сюжетная линия, о которой рассказывает Бондарчук-младший, цепляла бы гораздо больше, если бы была обыграна в сюжете. Например, один из бойцов потерял жену и дочь, погибших при бомбежке, но всегда говорил о них как о живых. Если бы другой боец, очень шебутной парень, заметил, что счастливый муж и отец носит с собой письма от женщины с другой фамилией, похитил бы одно из них, в отсутствие адресата зачитал вслух при всех и узнал, что это пишет соседка, присматривающая за могилами, то драматический эффект оказался бы гораздо сильнее. Точно так же можно было обыграть всю информацию о персонажах, сообщаемую рассказчиком.

Закадровый голос раздражает еще и тем, что сын героини никак не мог знать о ее случайных знакомых так много: сама Катя вряд ли успела спросить фамилии всех защитников Дома, а в военном и послевоенном хаосе было совершенно невозможно собрать сведения о пяти безвестных жертвах мировой мясорубки. Прототипом Дома в новой отечественной ленте явно послужил известный в военной истории Дом Павлова, но оборона последнего продолжалась два месяца и два дня, а не трое суток. А трехдневный подвиг защитников важного в стратегическом отношении здания советское командование вряд ли сочло бы настолько важным, чтобы собирать сведения о солдатах, которые его совершили. Так что всеведение диктора выглядит абсолютно неубедительно. Все было бы иначе, если бы рассказчик оказался просто голосом из будущего — как Ефим Копелян в "Семнадцати мгновениях…" Увы, выбранный создателями "Сталинграда" вариант очень плохо сказывается на и без того сомнительной достоверности фильма.

Так что рассказ о людях, которые радовались жизни даже на войне, на мой взгляд, в новой отечественной картине получился на твердую "тройку": коллективный портрет отряда вполне убедителен, а индивидуальные характеристики, увы, подкачали.

Вторая тема "Сталинграда" — неоднозначность войны, в которой очень трудно делить людей на плохих и хороших, – по-моему, раскрыта слишком банально и вторично.

Стремясь показать, что советским солдатам не всегда удавалось защитить мирных людей, кинематографисты ввели в сюжет эпизод, в котором фашисты на глазах защитников Дома заживо сожгли женщину, принятую ими за еврейку, и ее маленькую дочь. Наши бойцы действительно не могли помешать злодейству: по численности они намного уступали изуверам, а обороняемое ими здание занимало подступы к Волге, охраняя переправу, отчаянно необходимую красноармейцам. Да, такая вот страшная арифметика войны… Но при просмотре данной сцены я почему-то вспомнила эпизод из прочитанного еще в 90-е годы фэнтези-романа: там благородные герои по той же самой причине не могли помешать негодяям насиловать десятилетнюю девочку. Возможно, если бы не эта книга, увиденное в новой отечественной ленте произвело бы на меня гораздо более сильное впечатление. Но я помню очень много фильмов — и наших, и зарубежных, — в которых столь же банальные по сюжету эпизоды потрясали до слез, так что, по-моему, проблема данной сцены "Сталинграда" заключается еще и в недоработках кинематографистов.

Тема неоднозначности войны также раскрывается в истории непростых отношений нацистского офицера и русской девушки Маши. С одной стороны, хорошо, что, пусть и с полувековым опозданием, но у нас наконец-то заговорили о том, что изнасилованные фашистами женщины — не предательницы Родины, а несчастные жертвы войны. Разумеется, были и те, кто спал с оккупантами по доброй воле, наслаждаясь сытой жизнью и властью, но не об этих тварях сейчас речь. А Маша действительно не предательница, а жертва: продукты, которые приносил немец, ели все обитатели руин, в которых она жила, а в случае неповиновения девушки разгневанный фашист мог привести солдат и заживо сжечь не только строптивицу, но и всех ее соседей. Так что выбора у Маши действительно не было… Откликнувшись на зов немца и выйдя из толпы горожан, которую явно гнали не на вокзал, а к ближайшему карьеру, Маша тоже ничего плохого не совершила: за жизнь нужно бороться до тех пор, пока это не лишает жизни и свободы никого другого, а своим решением девушка не ухудшила ничьего положения.

Так что понять и оправдать действия Маши можно, а вот поступкам ее, с позволения сказать, кавалера прощения нет. И дело даже не в том, что никакой стресс не оправдывает изнасилование, хотя и это существенно. Гораздо важнее то, что изысканный и впечатлительный немецкий аристократ, личный друг генерала Паулюса, — фашист. Он мог как угодно относиться к нацистской идеологии, но сражался под ее знаменами, защищал нелюдей, убивал советских солдат и мирных граждан. Если бы такого распрекрасного немца отправили служить в концлагерь — он спокойно (пусть и слегка горюя в душе) смотрел бы на муки несчастных узников и не вмешивался бы. Если бы ему приказали сжечь жителей деревни, помогавших партизанам, — сделал бы это без малейших колебаний. В силу всего вышеперечисленного страдающий немецкий аристократ не вызывает у меня ни малейшего сочувствия: всех, кто носит нацистскую форму и честно сражается за гнусную идеологию, нужно уничтожать без всякой жалости и как можно скорее, чтобы эти нелюди не успели убить ни одного хорошего человека.

Так что по данному вопросу я категорически не согласна с создателями "Сталинграда". Позиция кинематографистов кажется мне тем более странной, что они предоставили именно фашистскому офицеру, а не советским солдатам, немало крупных планов. Благодаря этому и мастерству актера Томаса Кречманна характер нациста получился более глубоким и достоверным, чем у людей, которые отдали жизни, чтобы спасти мир от коричневой чумы. Такой подход я одобрить не могу.

В изображении советских солдат меня поразил и еще один момент: по воле сценариста четверо из них — русские, пятый — белорус, и среди русских есть как минимум один православный. Для сравнения привожу список защитников Дома Павлова, выгравированный на мемориальной доске: "Этот дом в конце сентября 1942 года был занят сержантом Павловым Я. Ф. и его боевыми товарищами Александровым А. П., Глущенко В. С., Черноголовым Н. Я. В течение сентября-ноября 1942 года дом героически защищали воины 3-го батальона 42-го гвардейского стрелкового полка 13-й гвардейской ордена Ленина стрелковой дивизии: Александров А. П., Афанасьев И. Ф., Бондаренко М. С., Воронов И. В., Глущенко В. С., Гридин Т. И., Довженко П. И., Иващенко А. И., Киселев В. М., Мосиашвили Н. Г., Мурзаев Т., Павлов Я. Ф., Рамазанов Ф.3., Сараев В. К., Свирин И. Т., Собгайда А. А., Торгунов К., Турдыев М., Хайт И. Я., Черноголов Н. Я., Чернышенко А. Н., Шаповалов А. Е., Якименко Г. И." Даже в таком маленьком отряде сражались представители самых разных национальностей; не сомневаюсь, имелись среди них и православные, и мусульмане, и атеисты, и, возможно, иудеи, буддисты, язычники и даже поклонники шаманских культов. Наверняка были среди защитников Дома Павлова и рабочие, и крестьяне, и интеллигенты, и, не исключено, даже бойцы "из бывших", то есть аристократы. Политические убеждения солдат, вполне возможно, тоже различались: плечом к плечу воевали и сталинисты, и те, кто полагал, что нынешний глава СССР исказил ленинские заветы, и те, кто ненавидел коммунизм во всех его проявлениях, но считал нацизм еще большим злом…

Да и вообще, фашизм удалось победить только благодаря сплоченным усилиям всего советского народа — это один из немногих случаев, кода данный термин единственно верен. Кинематографистам, которые хотят в своей работе создать коллективный портрет народа-победителя, смертельно опасно показывать его русским православным воинством — это прямой и очень короткий путь к нацизму.

К странноватой идеологической базе и весьма спорным художественным приемам добавляются чисто технические недоработки. Предыдущая режиссерская работа Бондарчука-младшего, дилогия "Обитаемый остров", запомнилась мне в первую очередь стильными красными комбинезонами и чисто вымытыми, изящно уложенными длинными кудрями зэков-каторжников. Ну ладно, фантастический боевик — жанр изначально условный, и возможно в нем всякое. Но когда в "Сталинграде", исторической драме о Второй мировой, я вижу у девушек, живущих фактически на линии фронта, чисто вымытые волосы и безукоризненно уложенные прически, способные стать прекрасной рекламой шампуней и гелей, а также белоснежное белье, то с трудом сдерживаю смех, хотя это, конечно, грустно. Я понимаю: если бы мы сейчас увидели реальных женщин, которые жили в руинах Сталинграда, то, наверное, испугались бы. Но создателям исторических картин все-таки нужно стремиться если не к стопроцентной исторической достоверности, то хотя бы к ее имитации. А настолько дикие недочеты выглядят очень уж некрасиво.

Но при всех перечисленных выше недостатках "Сталинграда" лента смотрится буквально на одном дыхании — повторюсь, Бондарчук-младший очень хороший ремесленник и прекрасно умеет рассказывать истории. Жутких натуралистичных деталей в фильме нет, действие развивается очень динамично и увлекательно, хотя и выглядит абсолютно недостоверным. Актеры в картине сыграли хорошие, но проявить свой талант режиссер позволил только Томасу Кречманну. Какие из достоинств и недостатков картины наиболее важны, думаю, каждый зритель решит для себя сам.