Яндекс
ВКонтакте
Facebook
У нового фильма Константина Лопушанского "Роль" есть много несомненных достоинств, к сожалению, нетипичных для современного российского кинематографа. Что ж, после череды кустарных поделок особенно приятно увидеть талантливую и профессиональную работу настоящего мастера! Но я не припомню другую картину, замысел которой вызвал бы у меня столь же искреннее недоумение. Не понимаю я, зачем это понадобилось снимать! Совсем не понимаю.
Впрочем, какими бы соображениями ни руководствовался режиссер, он точно знал, что делает: "Роль" получилась абсолютно профессиональной и продуманной до мелочей. Работы оператора, художника, художника по костюмам, монтажера и композитора по-настоящему впечатляют. Благодаря им удалось в мельчайших подробностях воссоздать на экране цвет первых послереволюционных лет. Не знаю, что скажут историки, но в кинематографе правда искусства важнее правды жизни, а при просмотре новой отечественной ленты мне казалось, что я вижу кадры кинохроники. Актеры тоже внесли свою лепту в успех фильма — все они сыграли великолепно, очень достоверно воссоздав на экране манеры и стиль общения давно ушедшей эпохи.
Благодаря мастерству кинематографистов эпизоды Гражданской войны, начисто лишенные натуралистичных кровавых подробностей, выглядят почти такими же жуткими, какими были на самом деле. Поэтому "Роль" я бы в принудительном порядке показывала всем революционно настроенным молодым людям. На самом-то деле ничего удивительного и плохого в левых настроениях многих молодых россиян нет: это обычный праздник непослушания. Запретный плод всегда сладок: советские стиляги в 1950-е годы подражали своим западным сверстникам, а сейчас, когда "железный занавес" остался в далеком прошлом, многие наши юные современники мечтают о комиссарских кожанках, "маузерах" и тачанках. Проблема лишь в том, чтобы четко разграничивать фантазии и реальность, и в столь непростом деле наверняка помогут такие картины, как "Роль", показывающие настоящую, а не романтизированную Гражданскую войну.
Но все вышеперечисленное — только фон, на котором разворачивается основной сюжет. Увы, я так и не поняла, зачем Константину Лопушанскому понадобилось рассказывать зрителям именно о том, как вскоре после окончания Гражданской войны известный русский актер, благополучно живший в Финляндии, внезапно резко изменил свою жизнь и отправился в Россию под видом красного командира Плотникова, на которого был очень похож.
До просмотра ленты ее сюжет казался мне вполне логичным. В самом деле, некоторые представители творческих профессий могут вполне успешно жить и работать вдали от родины, но есть и те, кто на это не способен. Легко находят себя на чужбине в первую очередь люди, имеющие то или иное отношение к классическим произведениям искусства, — исполнители классической музыки, оперные певцы, танцоры балета. Разумеется, Федор Шаляпин, Анна Павлова, Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Рудольф Нуреев, Михаил Барышников тосковали по покинутой отчизне и беспокоились за родных и друзей, оставшихся за "железным занавесом", но ностальгия и тревога, преломляясь в их творчестве, делали его еще более ярким и талантливым.
Но некоторые талантливые люди действительно не могут существовать вне родины, и первый в их ряду, конечно же, Владимир Высоцкий. Женившись на француженке, он получил вполне законный повод для эмиграции; конечно, за границей об актерской карьере пришлось бы забыть, разве что некоторые европейские режиссеры раз в год по обещанию снимали бы русского диссидента в небольших ролях. Однако продажа книг стихов, пластинок и кассет с песнями, а также концерты для эмигрантов наверняка помогли бы Высоцкому заработать на хлеб как минимум с маслом или даже с икрой. Но можно не сомневаться: великий поэт никогда не задумывался об окончательном отъезде из Союза, так как лучше всех знал, что источник его вдохновения находится на родине — в дешевых пивных и роскошных театральных залах, на "зоне" и на подводных лодках, на привалах альпинистов и на встречах ветеранов в День Победы. Без всего этого Высоцкий просто не мог существовать, и если бы по какой-то причине он все же навсегда покинул бы СССР, то на гостеприимной чужбине чувствовал бы себя потерянным и несчастным.
Так что я вполне понимаю актера, который, уехав из голодных Советов в благополучную Финляндию, оказался не в силах там ни жить, ни работать, хотя получал очень выгодные и интересные предложения от продюсеров. Но его жену я тоже понимаю: актерская профессия всегда зависима, и после двух-трех отказов капризного лицедея могут вообще перестать приглашать куда бы то ни было. А уж если актер в эмиграции не только не работает, но и распродает драгоценности — единственное, что удалось увезти с родины, — это уже повод для серьезнейшей тревоги, так что беспокойство жены вполне обоснованно…
Именно так я поняла сюжет нового отечественного фильма, читая его краткий пересказ. Но на экране, к моему удивлению, события разворачивались совсем иначе.
Жена актера оказалась жадной и бездушной особой. Эта женщина совершенно не волновалась о муже и никак не проявляла свои чувства к нему (а, возможно, вообще давно разлюбила знаменитого супруга). Ее обращенные к мужу призывы взяться наконец за ум и начать работать, пока есть предложения и силы, выглядят проявлением эгоизма и жестокости. Не знаю, кому как, а мне подобное отношение режиссера к героине кажется довольно странным: она говорит вполне разумные вещи и беспокоится не только за себя, но и за супруга.
Ну ладно, это мелочи, и, в конце концов, холодные и равнодушные люди тоже иногда бывают правы. Гораздо больше меня поражает отношение постановщика к главному герою — актеру Евлахову. Максим Суханов может сыграть все, что угодно, и если бы в его исполнении знаменитый коллега выглядел сколь угодно несимпатичным, но прятал бы за резкими и странными выходками отчаянную тоску по родине, то эта работа замечательного российского артиста стала бы событием на экране.
Но Евлахов оказался совсем иным: за внешним обаянием и импозантными манерами скрывается не невозможность жить вдали от России, а абсолютная душевная пустота. Такими играли футуристов и декадентов в советских кинокартинах 50-х — 60-х годов: яркая, броская форма и полное отсутствие содержания. Ситуация изменилась уже в 70-е; например, в сериале "Хождение по мукам" поэт Бессонов в исполнении Михаила Козакова был сильным, талантливым и искренне страдающим человеком. А уж сейчас снисходительное презрение, которое испытывают создатели новой отечественной ленты к ее герою, выглядит тем более странно.
Повторюсь, Максим Суханов может сыграть абсолютно все, и я ни секунды не сомневаюсь: если Евлахов получился именно таким — значит, именно этого и требовал режиссер. Но я не понимаю, зачем Константину Лопушанскому понадобилось сделать главного героя воплощением душевной пустоты. Во-первых, такой человек не вызывает ни малейшего зрительского сочувствия, во-вторых и в-главных, данная трактовка образа абсолютно неубедительна.
Дело в том, что никто, нигде и никогда не добивался известности без веских на то причин. Невозможно покорять сердца, не имея ничего за душой; говорить с людьми о самом важном способен только человек, много думающий или как минимум тонко чувствующий. Конечно, масштаб популярности бывает разным; некоторые кумиры остаются на вершине успеха совсем недолго и забываются навеки, но и эти однодневки прославились потому, что сумели сказать своим поклонникам нечто важное. Даже если это была всего пара слов — они оказались нужными и своевременными. А пустышкам путь на творческий Олимп заказан.
Спору нет, в жизни, даже мирной (не говоря уже о Гражданской войне) случается всякое, а психика творческих людей очень уязвима. Вполне возможно, что, оказавшись в центре всероссийской мясорубки, актер Евлахов был так потрясен увиденным, что утратил и талант, и волю к жизни. Я бы в это поверила, если бы хоть в паре эпизодов Лопушанский и Суханов показали, каким знаменитый артист был раньше, до того как сломался. Увы, всегда и везде Евлахов выглядит совершенно одинаково пустым. Такому ничтожеству и вообще-то сочувствовать не хочется, а уж когда он дрожащим от восторга голосом объясняет, что желает приобрести поношенную шинель и пистолет, из которого стреляли комиссары, потому что у этих вещей совершенно особая энергетика, то чувствуешь настоящее омерзение к человеку, настолько одержимому чужими убийствами.
Ну ладно, в жизни всякое бывает. Я категорически не верю, что такой Евлахов мог стать знаменитостью, но из уважения к кинематографистам принимаю это как рабочую гипотезу. Что же происходит дальше?
А дальше Евлахов в купленной за безумные деньги старой шинели и с невообразимо дорогим пистолетом в кармане перешел границу и попал в Советскую Россию. Последующие события очевидны любому, кто хоть раз выступал перед большой аудиторией: как бы хорошо ты ни был готов, рано или поздно текст, который ты читаешь, выйдет из-под твоего контроля, и придется на ходу перестраиваться, чтобы приспособиться к изменившимся обстоятельствам. А роль, выбранная Евлаховым, невероятно сложна, так что избалованному славой артисту наверняка придется не раз и не два переламывать себя, чтобы стать суровым и безжалостным красным командиром…
Не тут-то было! Едва прибыв на родину, Евлахов вжился в роль так естественно, словно всегда только тем и занимался, что расстреливал белых гадов. Поверить в столь мгновенное перевоплощение я не могу при всем желании — не бывает так, и все тут!
При этом, играя красного командира Плотникова, Суханов (наверняка в полном соответствии с замыслом режиссера) подарил своему герою все то, чего не получил Евлахов, — глубину личности, искренние переживания, раскаяние в совершенном зле и огромное человеческое обаяние. Масштабом трагедии незаурядной личности Плотников напомнил мне белогвардейского генерала Хлудова, гениально сыгранного Владиславом Дворжецким в "Беге". Что ж, Максим Суханов — замечательный актер, и всегда очень приятно видеть его в роли, достойной его таланта.
Но режиссерский замысел все равно вызывает у меня искреннее недоумение. По-моему, талантливый актер, помогающий зрителям лучше понять мир, в котором они живут, заслуживает как минимум не меньшего (наверное, даже гораздо большего) сочувствия, чем раскаявшийся убийца сотен и тысяч невинных людей. Евлахов своим творчеством увеличил количество добра в мире, а Плотников лишь сожалел о совершенном им зле. Так что для меня (надеюсь, не для меня одной) совершенно очевидно, кто из этих двоих лучше. Зачем же режиссер прибегнул к явной подтасовке фактов, чтобы убедить зрителей в обратном?
Есть и еще один нюанс, особенно заметный, если сравнить Плотникова с Хлудовым. Оказавшись в эмиграции, потеряв все, в том числе и цель в жизни, Хлудов не замкнулся в безысходном отчаянии, а, не жалея сил, помогал товарищам по несчастью — практически незнакомым людям. Сначала он вылечил больного тифом Голубкова и помог найти его любимую Серафиму, а потом заботился об этой несчастной женщине, пока Голубков и Чарнота ездили в Париж к ее мужу. Даже если Булгаков придерживался иного мнения, лично я вижу в неустанной помощи Хлудова другим его шанс на жизнь и духовное возрождение: человек жив, пока о ком-то заботится и кому-то нужен.
А вот Плотников в Советской России лишь много ходил туда-сюда без особой цели, как должное принял заботу одинокой девушки, которой и без него очень нелегко жилось, и посетил старого фронтового друга, напомнив ему о том, что хотелось бы забыть. За все время пребывания на родной земле главный герой новой отечественной картины не совершил ни одного доброго поступка, поэтому я категорически не верю в возможность духовного возрождения этого человека. Неумение заботиться о других и отвечать за себя безусловно объединяет Плотникова с Евлаховым, а не с Хлудовым: никакое личное обаяние не заменит доброту и готовность помогать людям.
И, повторюсь, я совершенно не понимаю, зачем Лопушанскому понадобилось снимать кино о настолько никчемном человеке. Евлахов-Плотников напомнил мне полностью неудовлетворенного кадавра из повести братьев Стругацких "Понедельник начинается в субботу" — данного монстра профессор Выбегалло создал, стремясь доказать, что существо, страдающее от голода, жажды и всех болезней сразу, будет жить недолго, несчастливо и умрет в страшных мучениях. Безусловно, если человек не понимает, что высший смысл жизни заключается в заботе о других (которая может проявляться самыми разными способами), он никогда и нигде не будет счастлив — неважно, служит ли он в театре или в Красной армии.
Впрочем, вполне возможно, что некий важный смысл "Роли" от меня просто ускользнул, а с технической точки зрения фильм, повторюсь, сделан невероятно сильно. Так что новую работу Константина Лопушанского ни в коем случае не должны пропустить любители хорошего серьезного кино, а также поклонники сыгравших в картине актеров.
