Тайны небесной канцелярии Рецензия на фильм "Небесный суд"

"Небесный суд" создан на стыке двух весьма редких в отечественном кинематографе жанров, которые к тому же трудно соединимы. При этом снималась данная история еще и в двух форматах — полнометражном и сериальном, что существенно усложняло задачу кинематографистов. Тем не менее, результат оказался на удивление качественным, и остается лишь сожалеть, что картина была показана в очень немногих кинотеатрах.

Первый жанр "Небесного суда" — судебная лента, повествующая о борьбе прокурора и адвоката за мнение присяжных во время судебного разбирательства. В США подобные фильмы невероятно популярны на протяжении многих десятилетий; навскидку вспоминаются такие шедевры, как "Двенадцать разгневанных мужчин" и "Вердикт" Сиднея Люмета, "Несколько хороших парней" Роба Райнера, "Филадельфия" Джонатана Демме. В СССР картины о судебных процессах появлялись крайне редко: официальная пропаганда утверждала, что советское правосудие ошибаться не может в принципе, а на самом деле суды были полностью послушны воле властей, подчас вопиюще несправедливой. После распада Советского Союза положение судебного жанра в отечественном кинематографе почти не изменилось, а успех "Двенадцати" Никиты Михалкова не в последнюю очередь связан с тем, что эта лента является очень точным и, безусловно, талантливым римейком "Двенадцати разгневанных мужчин".

В "Небесном суде" ситуация изначально упрощена: действие фильма происходит в загробном мире, где почти невозможно что-то скрыть, а прокурор, адвокат и присяжные равно заинтересованы в свершении правосудия. Тем не менее, судебные эпизоды и придуманы, и сняты весьма изящно и изобретательно, а также абсолютно непредсказуемо, что в данном жанре — дополнительный и очень серьезный плюс. Неоднозначные ситуации, в которые попадали персонажи при жизни, конечно, нельзя назвать особенно типичными для современных россиян, но в жизни ведь действительно случается всякое, в том числе и то, чего не может быть в принципе. Так что все в порядке.

Второй жанр "Небесного суда" — мистическая мелодрама, или сказка для взрослых. Разумеется, в атеистическом СССР картины о взаимоотношениях живых, мертвых, ангелов и демонов не создавались никогда. В религиозных странах снимались они тоже нечасто, зато большинство подобных лент стало шедеврами и прекрасно смотрится и многие десятилетия спустя после премьеры. Самые яркие и очень разные по стилю и настроению фильмы данного жанра — "Вечерние посетители" Марселя Карне, "Орфей" Жана Кокто, "Седьмая печать" Ингмара Бергмана, "Небо над Берлином" Вима Вендерса, "Призрак" Джерри Цукера.

Но больше всего "Небесный суд" напомнил мне "Лестницу в небо" Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. Эта картина была создана в 1946 году в сильно пострадавшей от войны Великобритании, но до сих пор поражает невероятной красотой и совершенно невообразимой даже по нынешним меркам фантазией авторов. Повествует лента о том, как в последние дни Второй мировой небесные силы случайно забыли разлучить с телом душу пилота военного самолета, возвращавшегося с боевого вылета и разбившегося совсем неподалеку от родного аэродрома. Невероятно удивленный, но абсолютно живой парень выбрался из-под обломков своей машины и отправился странствовать по прекрасному мирному миру. Разумеется, упущение небесной канцелярии было быстро исправлено, но бравому пилоту совсем не хотелось в рай, положенный всем геройски погибшим защитникам Отечества, тем более что в последние часы своей земной жизни он познакомился с чудесной девушкой. Трудно сказать, как действовал бы в такой ситуации русский парень, но герой "Лестницы в небо" поступил, как и положено истинному британцу. Он… подал на высшие силы в Небесный суд, так как не нарушал никаких законов бытия, в аварии выжил исключительно из-за ошибки небесной канцелярии, и считал, что, поскольку два раза не вешают, он теперь имеет законное право прожить еще лет пятьдесят. В высших силах работали люди справедливые, они сочли правомочными претензии летчика и начали процесс… Чем все закончилось, лучше увидеть самим, поскольку, во-первых, это фантастически красиво, а во-вторых, служит лучшим доказательством того, что создать шедевр можно за очень скромные средства, и больше всего кинематографистам мешает не отсутствие денег и навороченных спецэффектов, а недостаток ума и таланта.

"Небесный суд", конечно, сильно уступает по уровню величайшим фильмам мирового кинематографа, но даже на их фоне смотрится вполне достойно. Недостаток у новой отечественной картины всего один, но, увы, достаточно серьезный – визуальное решение. Конечно, у оператора, художника и художника по костюмам наверняка было очень мало денег, но достаточно посмотреть хоть "Лестницу в небо", хоть фантастически прекрасные французские киносказки 40-х — 50-х годов, чтобы понять: по-настоящему талантливые люди способны творить чудеса даже в крайне стесненных финансовых условиях. В сказке изысканное визуальное решение особенно важно, и очень обидно, что в "Небесном суде" оно оказалось не таким изящным, как хотелось бы.

Зато все остальное в новой отечественной ленте просто замечательно. Качество мистической сказки, помимо визуального решения, зависит еще от двух факторов — продуманности сценария и игры актеров. И с тем, и с другим в "Небесном суде" все настолько хорошо, что просто не верится.

Сценарий нового отечественного фильма, на мой взгляд, один из лучших в российском кино последних десятилетий. Он умный, изящный, тщательно продуманный, глубокий по содержанию и простой и понятный по форме. Мир живых, невообразимо бюрократический Небесный суд (по сравнению с которым советский суд — просто ночной клуб на Ибице), причудливые владения Хозяйки снов, яркий двор семьи Аморе — все это находится в странном, но удивительно гармоничном равновесии. Сюжет наполнен множеством мелких вкусных деталей; персонажи, даже самые положительные, — это живые люди со своими слабостями и недостатками, а не ходульные схемы; события при всей их предсказуемости нередко приобретают совершенно неожиданный оборот… В общем, все замечательно.

Но даже самые интересные сюжетные ходы мертвы без актеров. К счастью, все исполнители, сыгравшие в "Небесном суде", поработали на славу. Они создали невероятно достоверные, узнаваемые образы и наполнили даже самые простые реплики множеством оттенков и подтекстов. Результат закономерен: наблюдать за отношениями по-настоящему сложных и неоднозначных людей очень интересно. (Несколько меньше других мне понравился Никита Зверев, но, возможно, это чисто субъективное впечатление.)

Режиссер сумел с первого до последнего кадра выдержать правильный темп повествования, нигде не замедлив и не убыстрив его, и найти очень верный тон для всей истории, ни разу не скатившись ни в надрывную мрачность, ни в слащавость. Саундтрек вполне органично дополняет действие.

Что еще можно сказать, я даже не знаю. Бесконечно повторять, насколько качественной получилась новая отечественная картина, по-моему, бессмысленно. Говорить о впечатлении от увиденного можно долго, но, по-моему, у каждого зрителя оно будет своим — такие истории, как и прекрасную музыку, каждый человек понимает в зависимости от собственного опыта и знаний. Отмечу лишь, что "Небесный суд" не столько отражает цвет нашего интересного времени, сколько повествует о проблемах, общих для любой страны в любую эпоху. Что ж, о вечных вопросах бытия тоже необходимо говорить, причем именно на таком уровне, как в новой российской ленте.

И, кстати, "Небесный суд" — лучший ответ всем сторонникам "высокого искусства", которые недовольны тем, что россияне предпочитают сказки серьезным драматическим фильмам. Эти претензии выглядят, мягко говоря, странно: вообще-то, большинство зрителей в любой стране мира ходят в кино отдыхать после тяжелого трудового дня. Так было, есть и, наверное, будет, и Россия никоим образом не является исключением. Относиться к этому факту можно по-разному, но не учитывать его опасно: это такая же данность, как смена времен года. А если россияне, недовольные местным климатом, в знак протеста перестанут покупать теплую одежду и даже зимой начнут ходить в шортах и майках, то проживут недолго…

Сетования на любовь российских зрителей к сказкам непонятны мне еще и потому, что этот жанр вполне позволяет художникам говорить с людьми об очень серьезных вещах — был бы талант и желание. Комедии Гайдая и Рязанова — современные сказки, но они отражают цвет своего времени лучше большинства "серьезных" картин, созданных в СССР в ту эпоху. "Чародеи" рассказали о быте советских НИИ гораздо точнее, чем производственные драмы, в которых персонажи расщепляют атом, а не изобретают волшебную палочку. Киноленты и спектакли "Квартета И" тоже нельзя назвать особо реалистичными, но цвет времени они отражают идеально. "Небесный суд", сказка чистой воды, заставляет зрителей задуматься об очень серьезных и важных в реальной жизни вещах…

Так что если кинематографисты действительно хотят отразить в своем творчестве проблемы нашего интересного времени, они вполне могут сделать это и в развлекательном жанре. Например, кто мешает им снять комедию о том, как в один непрекрасный день русский фашист, белокурая бестия, обидел старушку-цыганку, а на следующий день проснулся в теле таджика-гастарбайтера? В такой ситуации можно было бы и приключений накрутить, смешных и грустных, и заставить зрителей иначе взглянуть на привычную жизнь российских городов… А если некоторые кинематографисты просто не знают, как правильно снимать сказки, — пусть поучатся у Алены Званцовой.