Не Бог, не царь и не герой Рецензия на фильм "Август восьмого"

"Август. Восьмого" обладает чрезвычайно необычным в отечественном кино достоинством — он создан в точном соответствии со всеми жанровыми правилами. В российском кинематографе это такая же редкость, как живой и здоровый динозавр.

Уважение создателей "Августа…" к жанровым правилам не может не радовать. Ведь если эти правила не соблюдать, то вероятность появления качественной картины практически сходит на нет; конечно, встречаются редкие исключения, снятые отдельными самородками, но на общую закономерность частности не влияют.

Однако соблюдение правил, даже самое тщательное, вовсе не гарантирует создание шедевра. Это как с грамматикой и орфографией: если человек пишет "жы", "шы" и не знает, в каких случаях в глагольных окончаниях ставится мягкий знак, то тексты горе-грамотея, даже самые талантливые, очень сложно читать. А на литературно правильном русском языке можно написать все, что угодно, — и "Я помню чудное мгновенье…", и правила пользования лифтом, и душераздирающую историю о том, как древнегреческий бог Зевс полюбил ученицу седьмого класса средней школы Машу Бленскую на зависть всем ее вульгарным одноклассницам.

"Август…", на мой взгляд, получился чем-то вроде качественного одноразового детектива в мягкой обложке. Пока читаешь — вроде интересно, но как только доходишь до последней страницы, то закрываешь книгу, немедленно забываешь сюжет и персонажей и не испытываешь ни малейшего желания перечитывать. Что ж, не такой уж плохой результат, если знать, что большинство современных российских приключенческих лент невероятно скучны, а их спецэффекты вызывают скорее смех, чем восхищение. Шедевры появляются редко и не по заказу, а вот качественное развлекательное кино вполне можно снимать регулярно, если знать, как это делать. Создатели "Августа…" знают.

Главное достоинство этого фильма — сценарий, написанный невероятно толково и с полным пониманием жанровой специфики. Он состоит из трех сюжетных линий; каждая из них очень интересна и оригинальна как для отечественного кинематографа, так и для приключенческого кино в целом.

Первая сюжетная линия — история войны в Южной Осетии, показанная глазами россиян, принимавших ответственные решения в те страшные дни, — начиная от Верховного Главнокомандующего и заканчивая рядовыми солдатами-миротворцами. На мой взгляд, самыми слабыми получились эпизоды, действие которых происходит в высших государственных кабинетах, но иного в данном случае ожидать было нельзя, а даже эти весьма условные сцены заставляют зрителей о многом задуматься.

Вторая сюжетная линия – рассказ о матери, которая прошла все круги военного ада в поисках маленького сына, оказавшегося в эпицентре военных действий. История поисков здесь неразрывно связана с историей становления личности: молодая женщина, которая всю свою жизнь слушалась тех, кто командовал громче и авторитетнее, попав в военную круговерть, быстро повзрослела, научилась самостоятельно принимать решения и брать ответственность на себя.

Третья сюжетная линия — фантазии мальчика о волшебном царстве добрых роботов и злых властелинов. Сначала мечты о чудесной стране просто скрашивали серые будни, но в один страшный день стали единственным спасением от ужасов войны…

Все сюжетные линии прекрасно продуманы и очень гармонично сочетаются. Картина с таким сюжетом не на словах, а на деле предназначена для семейного просмотра и способна заинтересовать самых разных зрителей. Мужчины с интересом понаблюдают за впечатляющими батальными сценами и за дебатами в Ставке Верховного Главнокомандующего; женщины, затаив дыхание, будут следить за фронтовой одиссеей несчастной матери; детей увлекут приключения бесстрашного Космобоя и его друзей, а история взросления инфантильной личности может зацепить людей любого возраста. Не знаю, какими окажутся кассовые сборы этой картины, но ее замысел вызывает безусловное уважение.

В сценарии я вижу только три недостатка. Во-первых, непонятно, зачем понадобилось почти один в один копировать, пожалуй, самый известный эпизод из знаменитой ленты "Когда Гарри встретил Салли", которая в США любима не меньше, чем у нас "Ирония судьбы". Я, конечно, знаю, что российские зрители чаще смотрят иностранные боевики, чем мелодрамы и романтические комедии, но все равно не люблю, когда кинематографисты считают себя самыми умными и эрудированными.

Во-вторых, искреннее недоумение вызывают действия бывшего мужа героини, приехавшего забирать родных из приграничной деревни. Тот факт, что буквально за несколько дней до начала войны этот человек привез из Москвы в свои родные места сына, меня не удивляет, как и то, что мать ребенка рискованную поездку разрешила. Когда много лет живешь в постоянном ожидании беды, то рано или поздно начинаешь верить, что она никогда не наступит, — это естественное свойство человеческой психики.

Но забирать сына и родителей бывший муж героини поехал после обстрела Цхинвала, когда стало ясно, что война уже началась. В такой ситуации дорога каждая минута, однако, прибыв в родное село ночью, мужчина дал родителям время на сборы до рассвета, собираясь отправиться в обратный путь только утром. Такого не может быть, потому что не может быть никогда, причем сразу по нескольким причинам.

Начать нужно с того, что даже из событий, происходящих в "Августе…", очень хорошо видно: убежать из-под обстрела можно только налегке, и любой багаж все равно придется бросить. Зачем же тратить время на сбор вещей, если они почти наверняка пропадут?! Конечно, с собой можно взять только самое ценное и нетяжелое – деньги и драгоценности. Но, во-первых, складывать их недолго, и можно уложиться задолго до рассвета, а, во-вторых, и такое решение нельзя назвать оптимальным. Да, с помощью ценностей можно откупиться от грабителей, если они, не дай Бог, встретятся по дороге. Но мародеры — подлые и ненасытные твари, так что, даже отобрав все, они не поверят, что у ограбленных людей больше ничего нет, и продолжат выбивать из них "капусту" и брюлики вплоть до летального исхода… А если встречи с разбойниками удастся избежать, это вовсе не гарантирует сохранность вещей и ценностей. Лагерь беженцев, — по сути, проходной двор, и уединиться там негде. Если среди тысячи честных людей затесается хоть один вор, то последствия его действий окажутся абсолютно предсказуемы и весьма печальны. Так стоит ли беглецам брать с собой из дома вещи, деньги и ценности, если их почти наверняка не удастся сохранить?!

Но даже это не главное: задержка отъезда из зоны боевых действий смертельно опасна сама по себе. Темнота — лучший друг беглеца, а если войска противника начали обстрел Цхинвала, то, скорее всего, сразу после окончания артподготовки они пойдут в атаку. В таких обстоятельствах у жителей приграничной деревушки есть только одна возможность спастись — отправиться в путь как можно раньше, чтобы опередить атакующих. У беглецов будет шанс уцелеть даже в том случае, если в темноте они случайно наткнутся на войска противника: ночью все кошки серы, и погибать от пуль своих земляков не хочет никто. А вот дневной свет сильно повышает риск неприятных встреч и понижает вероятность остаться неузнанными…

Отправляться в дорогу днем имело смысл лишь в одном случае — если было точно известно, что большинство дорог заминировано; тогда солнечные лучи хоть немного да помогали избежать ловушек. Но война только началась, и солдаты явно еще не успели расставить мины. В таких обстоятельствах солнце — враг, а не друг, и форма миротворца ничего не меняла: для тех, кто решил воевать, миротворцы — главная помеха…

Не понимать всего этого мог приезжий, воспринимающий кавказские войны как нечто постороннее, не имеющее отношения лично к нему. Но человек, который родился и вырос в атмосфере постоянной опасности, такие вещи чувствует даже не разумом, а инстинктом, поэтому поведение бывшего мужа героини (к тому же еще и профессионального военного) кажется абсолютно недостоверным. Понятно, что именно оно требовалось для дальнейшего развития сюжета, но, по-моему, все же стоило постараться и придумать более логичную завязку…

В-третьих, очень странно выглядят российские спецназовцы (их командира сыграл Максим Матвеев), по сути, отправившие хрупкую женщину на верную смерть.

Ситуация такова: отряд спецназовцев зачищал город от вражеских снайперов и попутно помогал случайно встреченной девушке добраться до села, где находился ее раненый сын. От искомой деревушки город отделяло всего пять километров по хорошей дороге, однако именно по ним проходила линия фронта, за которой располагались части армии противника, так что путь был смертельно опасен.

Сначала проводить случайную знакомую к сыну собирался командир спецназовцев. Но он вынужден был изменить свои планы, когда выяснилось, что отряд должен отвести в лагерь беженцев не десять (как предполагалось), а сто человек, что, разумеется, гораздо опаснее и хлопотнее. Решение командира при всей его жестокости вполне понятно и оправданно: сотня жизней стоит дороже, чем одна, даже если верная смерть грозит ребенку. Арифметика войны очень страшна, но, увы, в данном случае она абсолютно верна.

Несчастная мать оказалась перед выбором — ждать возвращения командира шесть-семь часов (за это время мальчик вполне мог умереть) или идти за ребенком одной. Разумеется, она выбрала второе и в ходе своего путешествия совершила подвиги, узнав о которых, даже супернавороченные роботы заржавели бы от зависти…

Непонятно мне в данном случае вот что. Да, в подобных обстоятельствах командир не имел права бросать ни свой отряд, ни беженцев. На руководящую должность человека назначают не за красивые глаза, а за то, что он знает больше и соображает лучше своих подчиненных, так что отказ командира сопровождать беженцев был бы дезертирством и фактически, и юридически. Но отправлять беспомощную штатскую женщину за линию фронта он тоже не имел права, — как минимум, морального. Ребенку не стало бы лучше от того, что его мать погибла от шальной пули.

Выход из сложной ситуации имелся простой и эффективный — отправить женщину в путь в сопровождении одного из рядовых бойцов. Объяснить путешествие солдата за линию фронта можно было вполне законной причиной, — например, разведкой по тылам противника, — а проводника выбрать исключительно среди добровольцев… Не знаю, возможно, это просто дилетантство штатского человека, но мне кажется, что отсутствие командира в отряде, выполняющем опасную миссию, было бы смерти подобно, а вот отсутствие одного рядового бойца ситуацию не слишком бы изменило. Зато для женщины, которая отправилась в тыл врага, чтобы забрать раненого ребенка, напарник-мужчина оказался бы бесценной подмогой. Не говоря уже ни о чем другом, он наверняка бы смог без ключей завести брошенные "жигули". Тогда героине не пришлось бы угонять автомобиль у солдат противника, и возвращение на контролируемую российскими восками территорию прошло бы гораздо спокойнее…

Понятно, почему сценарий оказался написан именно так, как написан: для логики сюжета требовалось, чтобы героиня проявляла нечеловеческое мужество и обходилась без посторонней помощи. Но при этом раскладе получается, что положительный солдат Леха так же отстранился от решения проблем любимой девушки, как и отрицательный бизнесмен Егор. Разница между двумя мужчинами небольшая, но значимая. Егор в мирных условиях не хотел встревать в отношения любимой с бывшим мужем-кавказцем и его родичами (честно говоря, я считаю, что он был прав: посторонний мужчина мог в данной ситуации стать дополнительным раздражающим фактором), а Алексей в разгар войны послал девушку на верную смерть. (Повторюсь, я считаю, что идти с любимой Алексею было категорически нельзя, но вот отправить с ней помощника он вполне мог.) На мой взгляд, поведение формально положительного Алексея в данной ситуации выглядит очень некрасиво и глупо, а, может быть, даже подло.

Впрочем, не исключено, что некоторые аспекты действий военных в боевых условиях мне, штатскому человеку, просто непонятны. А в целом сценарий "Августа…" производит очень приятное впечатление.

Об актерских работах в экшене говорить сложно. Если в фильмах большинства других жанров главная задача исполнителей — передать сложность и неоднозначность своих персонажей, то героями приключенческих боевиков чаще оказываются типичные герои своего времени — представители тех или иных социальных слоев. В картинах большинства других жанров кульминацией оказывается психологическая реакция героев на происходящее, а в экшене главное — трюковые эпизоды, в которых актеров всегда подменяют каскадеры. Это абсолютно нормально: дело артистов — играть, дело трюкачей — рисковать жизнью. Но в подобных ситуациях исполнителю остается лишь показывать психологическое состояние персонажей до и после подвига, а оно всегда сугубо индивидуально и непредсказуемо: одни в таких обстоятельствах злятся, другие плачут, третьи держатся как обычно, и однозначно верного поведения здесь быть не может. Соответственно, чудеса актерского мастерства проявить негде, но и ошибиться очень-очень сложно.

К счастью, в "Августе…" все без исключения исполнители попали именно по тем клавишам рояля, которые требовались, и никто не промахнулся. Вполне достоверно смотрятся все, даже суперположительный персонаж Максима Матвеева, который умудряется в камуфляже и каске выглядеть невероятно обаятельным.

К спецэффектам в приключенческих боевиках предъявляются особые требования, и именно поэтому большинство современных российских лент данного жанра смотрятся очень бледно. Но создатели "Августа…" поработали на совесть и на удивление эффективно. Да, чуда не произошло: трюковым эпизодам нового отечественного фильма недостает четкости и кристальной ясности соответствующих сцен лучших голливудских блокбастеров. Тем не менее, экшен в "Августе…" получился гораздо более понятным и впечатляющим, чем в большинстве современных российских боевиков. Такой успех переоценить трудно.

Впрочем, не все трюковые сцены выглядят одинаково убедительно. Наименее удачными, на мой взгляд, оказались самые реалистичные — авария автобуса и первый обстрел Цхинвала: очень уж заметно, что они смоделированы на компьютере. Зато рейд спецназовцев по захваченному противником городу просто великолепен: кажется, что смотришь реальную хронику событий, а не постановочный эпизод. Также очень хороши все сцены фантазий мальчика — как откровенно комиксовые, так и реалистичные, преломленные шоком. К ним никаких претензий быть не может именно потому, что ребенок, переживший страшное потрясение и контузию, действительно воспринимает мир искаженно. (Толковый многофункциональный сценарий — это половина успеха.) А в целом создатели "Августа…" на правильном пути, их дорога хороша, а их пример — другим наука.

Что же получилось в результате? Истории о фантазиях несчастного ребенка, о подвигах матери, разыскивающей сына, и о ее запоздалом взрослении оказались именно такими, какими и должны были быть. Неожиданностей здесь нет — ни хороших, ни плохих. С военной частью все сложнее, поскольку картины о войне бывают разными, и оценивать их в каждом конкретном случае нужно в соответствии с жанровыми правилами, которые установили для себя кинематографисты.

Впрочем, жанр батальных эпизодов "Августа…" определяется очень быстро. Убитых в кадре практически нет, легко раненные появляются считанные разы, причем раны выглядят не слишком страшными — никаких оторванных конечностей и вывалившихся наружу кишок. Спецназовцы на боевом задании практически не ругаются матом (такая сдержанность, безусловно, объяснима и возможна, поскольку вызвана присутствием молодой красивой девушки, но все равно показательна). Плохих людей в ленте нет вообще — ни среди россиян, ни среди грузин; злодеи и убийцы всегда безлики. Единственное исключение — государственный чиновник высокого ранга, дававший Президенту неправильные советы, но этого нехорошего типа нейтрализовали очень быстро.

Так что двух, трех и прочего числа мнений быть не может: "Август…" — не жесткое батальное кино (в отличие, например, от "Брестской крепости"), а приключенческий боевик. Он создан в том же жанре, что и "Подвиг разведчика", и "Смелые люди", и отличается от фильмов 40-х — 50-х годов лишь спецэффектами.

Ничего плохого в данном жанре нет, он имеет полное право на существование. Но если действие подчеркнуто условно, то очень важным становится смысл — то, о чем кинематографисты хотят рассказать зрителям своим изначально нереалистичным произведением.

И со смыслом в новой отечественной картине все, по-моему, совсем неплохо. Кинематографисты напоминают нам одну простую, но легко забываемую истину: в трудных обстоятельствах человека спасает не чудо, а хорошие люди, вместе с которыми можно победить любую беду. У молодой беспомощной женщины не было ни единого шанса выжить и спасти сына в военном аду, — но в каждой сложной и страшной ситуации рядом оказывались незнакомые люди, которые помогали советом и делом, а иногда просто спасали. Эти люди делали добро незнакомке не потому, что рассчитывали на ответную помощь (и уж тем более не надеясь на материальное вознаграждение). Просто они очень хорошо понимали: когда приходит беда, то одиночкам с ней не справиться. Победить Зло можно только всем вместе.

А еще в "Августе…" говорится с предельной четкостью (увы, по-моему, в ущерб реалистичности): иногда, сколько бы хороших людей тебя ни окружало, приходится делать нелегкий выбор самостоятельно и сражаться в одиночку. И от этого не убежать, как бы порой ни хотелось…

Что ж, с кинематографистами не поспоришь! Когда приходит настоящая беда, то справиться с ней можно лишь при выполнении двух условий: нужно объединиться со всеми людьми доброй воли и самому делать все возможное и кое-что невозможное. Это единственный рецепт выживания для каждого конкретного человека, его близких и их родной земли. Тут все правильно.

Проблема в том, что говорить правильные вещи гораздо проще, чем найти для них достоверное и впечатляющее художественное выражение. С этой сложнейшей задачей создатели "Августа…", увы, справились не лучшим образом, несмотря на все спецэффекты.

Тем не менее, новую отечественную ленту имеет смысл посмотреть всем любителям зрелищных приключенческих боевиков, а также поклонникам сыгравших в ней актеров. В кинотеатр можно смело идти с детьми школьного возраста (малышам помладше, думаю, будет скучно), а также с бабушками и дедушками, поскольку ничего по-настоящему страшного и шокирующего на экране не происходит. Любителей реалистичного военного кино и артхауса увиденное наверняка разочарует, но иного и не стоило ждать от новой работы Джаника Файзиева.