Кадр из фильма "Гольфстрим под айсбергом"
Кадр из фильма "Гольфстрим под айсбергом"

Выход на экраны таких фильмов, как "Гольфстрим под айсбергом", — необычных, провокационных, ни на что не похожих — можно только приветствовать. Кинематограф сейчас переживает не лучшие времена: и в Голливуде, и во многих странах Европы, и в России крупные студии сосредоточились на бесконечных продолжениях успешных картин и на перелицовке старых шедевров, а этот путь при всем его видимом благополучии ведет в тупик. Искусство двигают вперед только новаторы, которые не боятся рисковать и ходить неизведанными путями, и всем смельчакам-первопроходцам нужно сказать огромное спасибо.

К счастью, это понимают и актеры из разных стран; недаром в новой отечественной ленте снимался один из самых звездных составов в русскоязычном кинематографе за последние двадцать лет. Особенно приятно было увидеть Лембита Ульфсака и Любомираса Лауцявичюса, которые после распада СССР нечасто появляются в российских фильмах. Эти замечательные артисты, как и Алексей Серебряков, Данила Козловский, Вилле Хаапсало, Ксения Раппопорт, Екатерина Вилкова, Татьяна Лютаева, блистательны даже в небольших ролях, так что "Гольфстрим под айсбергом" имеет смысл посмотреть как минимум ради великолепных актеров, которые в нем сыграли.

Увы, лично для меня достоинства новой отечественной картины на этом и закончились. Вполне допускаю, что главный смысл всей истории я просто не поняла, тем более что я не читала произведений Анатоля Франса, по мотивам которых был создан сценарий. Но что есть то есть, поэтому просто поделюсь впечатлениями от увиденного.

Лента состоит из трех новелл. Действие первой происходит в конце XVII века, и повествует она о том, как встреча со странными людьми, живущими в далекой стране, полностью разрушила привычный мир типичного европейского бюргера. Абсолютное крушение жизненных ценностей мужа стало косвенной причиной смерти его беременной жены.

События второй новеллы разворачиваются в начале XIX столетия. Ее герой, молодой аристократ, безумно влюбился в странную девушку с экзотическим именем Лейла, и эта страсть погубила его невесту и лучшего друга.

Третья история рассказывает о художнике, который жил в Риге накануне падения советского строя и был одержим окружающей его жизнью — прекрасной, безобразной, обыденной, странной. Именно о таких людях Гете сказал: "Он требует у неба звезд в награду и лучших наслаждений — у Земли, и век ему с душой не будет сладу, к чему бы поиски не привели". Встреча с необычными женщинами оказалась для живописца лишь случайным эпизодом его странствий в поисках вдохновения и себя.

В чем же заключается смысл этого триптиха? Если действие фильма происходит в далеком прошлом, первым возникает вопрос об исторической достоверности. Относительно двух первых новелл я ничего сказать не могу, но 1990-й год помню. Это было действительно очень странное время, когда с магазинных полок исчезли абсолютно все товары, включая молоко, яйца и масло, а в каждом глотке воздуха чувствовался вкус близких перемен. Какими они окажутся, не знал никто, но советская история позволяла делать самые мрачные предположения… Увы, в третьей новелле "Гольфстрима под айсбергом" я не увидела столь памятный мне цвет времени. Безусловно, ее главный герой жил в очень нервном и странном мире, но этот мир кажется таковым скорее из-за весьма своеобразного восприятия художника, чем вследствие реального положения вещей.

Что ж, историческое кино вовсе не обязано отражать цвет времени, и если создатели новой отечественной картины стремились к иной цели, то оценивать их работу нужно в соответствии с правилами, которые кинематографисты сами для себя установили.

Судя по всему, ключом к пониманию ленты служит рассказанная в ней легенда о Лилит — первой жене Адама, которая, как и муж, была сотворена из глины, так что во всем ему равна. Лилит не участвовала в грехопадении, поэтому не несет за него ответственность, но по той же причине не может отличить добро от зла. Все поступки Лилит не плохи и не хороши — она и ее дочери живут вечно и делают то, что хотят.

Если принять во внимание данную легенду, то становится понятно, что герои каждой новеллы встретились не с обычными женщинами, а с Лилит или с ее дочерями. Однако смысл трилогии от этого яснее не становится. В первой части Лилит и ее помощницы до основания разрушили жизнь случайно встреченного ими человека; во второй истории гибель близких стала страшным потрясением для возлюбленного Лилит, но все же не полностью его уничтожила, а в заключительной новелле художник воспринял встречу с Лилит и ее спутницами всего лишь как часть бесконечного и пестрого карнавала жизни.

Почему же встреча с мистической женщиной настолько по-разному повлияла на героев? По какой причине для художника она завершилась совсем не так трагично, как для других мужчин? Если живописца защитил его талант — этого в фильме абсолютно не видно. Безусловно, Алексей Серебряков сыграл своего героя очень сильным и незаурядным человеком, но зрители узнали о его творчестве только то, что для работы художнику необходимы тушки мертвых собак. Ни о таланте, ни о бездарности данный факт не говорит ничего, как и очень своеобразное отношение этого человека к миру, которое отнюдь не равно творческим способностям. Так что, по сути, в новой отечественной картине утверждается (не знаю, стремились ли кинематографисты к подобному эффекту или нет), что результат встречи с Лилит зависит только от силы характера мужчины. По-моему, данный смысл выглядит как-то мелковато.

Если же кинематографисты хотели рассказать зрителям о бесконечном круговращении мира, в котором на каждом повороте Колеса Судьбы люди играют новые роли, но в целом история повторяется, пусть и с небольшими отклонениями — для успешного воплощения на экране столь сложной идеи картине явно не хватает художественной выразительности. До некоторой степени недоработки можно объяснить очень скромным бюджетом ленты, однако это все равно не оправдание. "Обыкновенное чудо" Марка Захарова тоже создано на совсем небольшие деньги, причем съемки велись исключительно в павильонах и без всяких спецэффектов, но волшебство фильма завораживает зрителей с первых же кадров. Актерский состав "Гольфстрима под айсбергом" позволял режиссеру реализовать самые сложные и смелые замыслы, и если картине не хватает магии — значит, в чем-то ошибся постановщик, что очень печально.

А если перестать искать в новой отечественной ленте смысл и подтекст, то история Лилит, рассказанная в ней, очень типична для мировоззрения мужчин конца XIX — начала XX века. Тогда христианская церковь твердо и решительно считала женщин низшими существами по отношению к сильному полу, а интимную близость — смертным грехом, но мужчины, чьими усилиями и были утверждены эти догматы, все равно хотели заниматься сексом, причем не просто так, а по взаимному влечению. Признавать свои ошибки не любит никто, и в данных обстоятельствах легенда о Лилит стала для мужчин спасением.

Начать нужно с того, что секс с ней был по определению безгрешен, хотя и не благ. Кроме того, влюбиться в невообразимо древнее существо, в силу своего появления на свет стоящее выше любого человека, более почетно, чем в обычную женщину — виновницу грехопадения и сосуд греха: чем могущественнее противник, тем более оправданна капитуляция перед ним. По той же причине, кстати, многие современные писатели, очень умные и талантливые, в своих художественных произведениях называют виновниками революции 1917 года всевозможные потусторонние силы — от масонов до инопланетян. Удобнее думать, что жизненный уклад огромной страны перевернули не обычные люди, которые следовали изначально неверным постулатам, а сверхъестественные существа, движимые нечеловеческими целями, поскольку в данном случае исход событий был предрешен.

Но конспирологические теории стали особенно популярны уже после сексуальной революции, а в конце XIX века жизнь в Европе казалась абсолютно стабильной, зато в сфере интимных отношений все было очень непросто. Порядочные женщины из хороших семей считали секс смертным грехом и не допускали даже мысли, что он может приносить удовольствие. Большинство проституток выбирали это занятие только из-за того, что, выпав из своего социального круга, не могли найти другую работу, поэтому искренне ненавидели всех клиентов. Горничные, гувернантки, актрисы и крестьянки, с которыми нередко заводили интрижки молодые аристократы, очень редко чувствовали себя счастливыми, даже если искренне любили своих кавалеров. Надежды на брак у тайных любовниц не было никакой, и даже в минуты самой нежной близости они не могли не думать о том, что случится, если об их романе узнают родные и соседи, и о том, что придется делать в случае беременности. (О горькой участи девушки, родившей вне брака, очень достоверно и страшно рассказал Виктор Гюго в "Отверженных", и судьба несчастной Фантины вполне типична для ее времени.) В таких обстоятельствах трудно получать удовольствие от секса, и нет ничего удивительного в том, что девушки, наслаждавшиеся интимной близостью, казались их счастливым возлюбленным богинями.

Все это понятно и очень типично для своего времени, но сейчас данные проблемы уже мало кого волнуют. В наши дни большинство людей согласны с тем, что женщина, как и мужчина, должна получать удовольствие от секса и выбирать партнеров по любви. Поэтому сейчас качество среднестатистического сексуального контакта намного выше, чем сто — сто пятьдесят лет назад (хотя, разумеется, нет правил без исключений). Соответственно, уже не нужно доказывать, что секс по обоюдному влечению гораздо лучше, чем унылое и безрадостное исполнение супружеских обязанностей (а тех, кто по-прежнему так считает, невозможно переубедить историями об эротических приключениях Лилит). Так что самый очевидный смысл "Гольфстрима под айсбергом" сегодня не слишком актуален. (Как ни парадоксально, истории о поисках любви и поныне востребованы так же, как и сто, пятьсот или тысячу лет назад: найти избранника (избранницу) нелегко в любую эпоху; но новый отечественный фильм повествует совсем о другом.)

Впрочем, не исключаю, что важнейшие смысловые подтексты трилогии о Лилит я просто не заметила, а другие зрители поймут ее совершенно иначе. Новая отечественная картина наверняка заинтересует всех поклонников сыгравших в ней актеров, а также любителей необычного, провокационного кино. Только им непременно нужно иметь в виду, что рейтинг 18+ "Гольфстриму под айсбергом" присвоили не зря, и полностью обнаженной натуры там более чем достаточно по меркам обычных зрителей (хотя, наверное, маловато с точки зрения ценителей "клубнички").


comments powered by HyperComments

Умер Владимир Толоконников

Премия Гильдии сценаристов-2016: в кино — "Монах и бес", на тв — "Таинственная страсть"

XXXIX ММКФ: Москва поверила Микеле Плачидо

XXXIX ММКФ: Российские кинопрограммы

XI МКФ "Зеркало": "Я не мадам Бовари" и "Теснота" "В центре циклона"

Премьера фильма "Холодное танго"