Жизнь после конца света Рецензия на фильм "Измена"

В последние годы сложилась очень странная ситуация. Россия регулярно выдвигает на соискание премии "Оскар" масштабные фильмы, повествующие о трудной жизни советских людей при Сталине, а на престижных международных фестивалях побеждают камерные отечественные картины, действие которых разворачиваются в наши дни и могло бы происходить во многих странах мира. В чем причина этого парадокса ВГИК каждый решит сам, но в подобных обстоятельствах именно ленты, повествующие о современных российских проблемах, привлекают особое внимание всех поклонников серьезного кинематографа.

Премьеру "Измены" Кирилла Серебренникова киноманы ждали с огромным нетерпением, и фильм предсказуемо оказался очень качественным: халтуру не взяли бы на Венецианский фестиваль. Но эта картина, как и предыдущая лента знаменитого постановщика, "Юрьев день", показалась мне явно перегруженной сюжетными линиями. Возникает впечатление, что в каждый свой фильм режиссер хочет запихнуть все, что его волнует прямо сейчас, а этого делать категорически нельзя: и действие становится скомканным, и жанровая выдержанность страдает. Увы, данных проблем не избежала и "Измена", но начну все же с ее безусловных достоинств.

Первая треть картины сделана просто великолепно — продумана каждая деталь, все выглядит абсолютно достоверным и узнаваемым. Это как раз тот редкий случай, когда сценарий, режиссура, актерская игра и художественные средства находятся в практически абсолютной гармонии. История о мужчине и женщине, для которых известие об измене супругов стало, без преувеличения, концом света, цепляет всех зрителей — и тех, кто пережил нечто подобное, и тех, кто боится, что однажды его привычный мир будет полностью разрушен.

Серебренников снял свою ленту в кинематографическом стиле, который был очень популярен в самых разных странах в конце 50-х — начале 70-х годов. Приверженцы данной художественной манеры (мне в первую очередь вспомнились Микеланджело Антониони и Ингмар Бергман) основное внимание уделяли мечтам, бедам, боли и радости каждого конкретного человека. Поэтому действие фильмов, снятых в этом стиле, развивалось неторопливо; в них не происходило ничего экстраординарного — просто обычные люди жили обычной жизнью, в которой всегда хватает плохого, но и хорошее иногда случается. Важнейшим художественным средством в таких картинах были крупные планы актеров — именно восприятие окружающего мира каждым конкретным человеком интересовало режиссеров больше всего. Много внимания постановщики уделяли и точному воссозданию на экране реальности, в которой существовали герои — именно она определяла их настроение и отношение к жизни.

"Измена" снята точно так же — отсутствие динамичной интриги, много крупных планов и изысканное визуальное решение. Чтобы зрителям не надоели бесконечные крупные планы, актеры должны быть не только толковыми профессионалами, но и незаурядными людьми; к счастью, исполнители главных ролей в новой отечественной ленте — Франциска Петри и Деян Лилич — именно таковы. Наблюдать за их персонажами всегда интересно, а это самое главное в психологической драме.

Очень важной частью повествования является мир, в котором живут герои. Режиссеру, оператору и художнику удалось сделать родной город персонажей полноправным участником их истории. Резкие, неестественные линии зданий, странные скульптуры, причудливо искажающие реальные пропорции людей и животных, — все это помогает зрителям в полной мере ощутить отчаяние, в котором живут главные герои "Измены", понять, что для них конец света уже наступил и теперь приходится существовать в пустом мире, утратив все, что было важно и дорого. Понимаю, что в пересказе это звучит очень коряво, но такие вещи действительно лучше один раз увидеть, чем сто раз о них прочитать.

Усилия и мастерство всей съемочной группы привели к вполне закономерному результату: первая треть "Измены" стала блистательным и очень достоверным исследованием кризиса современной семьи.

В течение тысячелетий семья была минимальной хозяйственной ячейкой, позволяющей ее членам выжить самим и вырастить детей. Ни о какой любви в брачном союзе и речи не шло; на протяжении всей истории человечества чувства всегда проигрывали суровой хозяйственной необходимости. Для сохранения популяции было неважно, живут ли дети в счастливой семье или в несчастной — главное, у родителей вместе имелось гораздо больше шансов вырастить своих чад, чем поодиночке.

Но к середине ХХ века уровень жизни вырос настолько, что женщина даже без алиментов могла поднять на ноги сразу нескольких детей; примерно в то же самое время появились доступные по цене и безопасные для здоровья средства контрацепции. Это означало, что власти хозяйственной необходимости пришел конец, и теперь влюбленные могут быть счастливы вместе, не оглядываясь на общественные условности.

Увы, результаты этой свободы оказались совершенно неожиданными для всех романтиков. Трудно сказать, сколько влюбленных обрели счастье благодаря ей, но количество разводов в последние десятилетия выросло не в разы, а в десятки раз: очень быстро выяснилось, что со временем уходят даже очень пылкие поначалу чувства. В самом невыгодном положении оказались, как и прежде, женщины: очень трудно смириться с тем, что муж, с которым ты прожила много лет, ушел к молодой красотке…

Понятно, что если у данных проблем и найдется решение, то очень нескоро, а пока остается лишь исследовать их в надежде, что в безнадежно запутанном лабиринте человеческих отношений рано или поздно отыщется путеводная нить Ариадны.

Этим Серебренников и занимается, и его выводы печальны, но не безнадежны. Когда прежние чувства уходят только у одного, второму очень трудно принять изменившееся положение вещей и отчаянно хочется, "чтобы все стало, как раньше". Увы, это невозможно: даже если супругам удастся сохранить семью, их отношения никогда уже не будут прежними: в лучшем случае муж и жена выйдут на новый уровень взаимопонимания, а в худшем — будут тщательно хранить иллюзию счастливой жизни.

Но гораздо чаще за изменой следует расставание, и для продолжающего любить супруга оно невероятно мучительно: "Как больно, милая, как странно, сроднясь в земле, сплетясь ветвями, как больно, милая, как странно раздваиваться под пилой…" Тому, кто привык все делить с возлюбленным, нечеловечески тяжело учиться жить для себя; более того, новое одинокое существование кажется невыносимым и постыдным.

Поначалу выходом из положения для многих становится преследование бывшего супруга (супруги): "Я за тобою следую тенью…" Но эта строчка не зря продолжается "Я привыкаю к несовпаденью": воля к жизни всегда сильнее сознательных желаний и стремлений человека. Как бы ни хотел кто-то сосредоточить существование на том, кому больше не нужен, но жизнь рано или поздно возьмет свое, и покинутый (покинутая) приспособится к одиночеству и найдет новые цели и интересы. Процесс привыкания к изменившимся обстоятельствам невероятно тяжел и мучителен, но он неотвратим и в конечном счете благотворен. Это как заживление тяжелых ран: сначала очень больно, потом сильно чешется, но в конце концов заживает так, что даже шрамов не заметно, хотя и болит перед непогодой…

На глазах зрителей "Измены" с ее героями происходит именно этот страшноватый процесс: муж и жена тайных любовников мучительно осознают происходящее, не могут привыкнуть к нежданно-негаданно обрушившейся на них беде, не хотят с ней мириться — но в конечном счете все же привыкают и мирятся, потому что они живые люди и хотят жить настоящим, а не прошлым. Такие истории интересны всем зрителям: даже те, кого минует горькая чаша супружеской измены, хотя бы раз в жизни непременно будут вынуждены меняться под влиянием неблагоприятных жизненных обстоятельств. В данном случае чужой пример — действительно другим наука.

Но в разгар событий интереснейшая история вдруг заканчивается: неверные супруги главных героев неожиданно погибают во время занятий сексом. Такой поворот событий абсолютно неудачен сразу по нескольким причинам.

Во-первых, внезапная смерть молодых и здоровых людей заставляет зрителей задуматься, случайность ли это или спланированное убийство. В данном случае детективная интрига отвлекает внимание от основной темы фильма.

Во-вторых, для главных героев гибель неверных супругов, как ни странно, стала самым простым решением всех проблем, ведь если бы погибшие остались живы, то, скорее всего, рано или поздно дело закончилось бы разводом. (Не исключено, кстати, что на развод подали бы именно муж и жена тайных любовников, не выдержав постоянной лжи.)

А развод — это очень тяжелый и невероятно болезненный процесс, даже если супруги осознают его неизбежность. Приходится отвечать на (далеко не всегда искренне) сочувствующие вопросы родных, друзей и сослуживцев и проходить через очень мучительную процедуру расторжения брака. А еще нужно как-то делить имущество, нажитое за годы семейной жизни, что тоже непросто… В результате всех этих мучений любимый муж (обожаемая жена) уходит к другой (другому), а покинутая жена (безутешный муж) теряет свою любовь навсегда. Пережить такое непросто.

Зато внезапная гибель супруга (супруги) разом решает все проблемы. На вдову (вдовца) даже малознакомые люди, не говоря уже о близких, смотрят с гораздо большим сочувствием, чем на разведенку (брошенного женой мужа). Все тайны несчастной семьи остаются тайнами на веки вечные. Имущество делить не надо: оно целиком остается в распоряжении выжившего. Для ревности тоже нет причин: "Не досталась никому — только гробу одному…" (А кто-то, возможно, воспримет смерть супруга (супруги) и как наказание за неверность.)

Так что с гибелью тайных любовников история о приспособлении их супругов к изменившемуся миру закончилась и началась новая — о реакции на смерть самого близкого человека. Эта тема в искусстве тоже очень важна, но, во-первых, опыт персонажей в данном случае вряд ли так уж сильно поможет реальным людям справиться с горем, а во-вторых, рассказывать о настолько страшной беде нужно очень подробно, тщательно прорабатывая все детали, — например, так, как это сделал Василий Сигарев в ленте "Жить".

Увы, в "Измене" такого же сильного драматического эффекта достичь не удалось. Во-первых, хотел того режиссер или нет, но гибель тайных любовников все равно воспринимается как наилучший выход для их супругов; во-вторых, о трагических событиях рассказано настолько быстро, что они кажутся скомканными.

Но сразу же после того, как привыкаешь к резко изменившемуся сюжету фильма и начинаешь сочувствовать супругам, потерявшим (как бы то ни было!) самых близких людей, — действие вдруг переносится на шесть-семь лет вперед, когда вдовец и вдова уже полностью оправились от горя, создали новые семьи, встретились вновь и стали любовниками.

Смысл этого сюжетного поворота мне абсолютно неясен. Поначалу я думала, что "Измена" — история о том, как люди находят в себе силы приспособиться к самым тяжелым обстоятельствам и начать жизнь заново. Но в таком случае кинематографисты должны были максимально подробно рассказать именно о переменах, происходящих с героями. А в новой отечественной картине супруги тайных любовников сначала сталкиваются с одной драматической ситуацией, потом — с совершенно иной, а в финале предстают уже вполне благополучными людьми, хотя зрители не увидели, как они смогли преодолеть горе и найти в себе силы снова жить и любить.

Но если какая-то часть сюжета кажется потерянной, то, возможно, смысл всей истории заключен в чем-то ином. Например, лента Владимира Меньшова "Москва слезам не верит" повествует не о борьбе неимущей советской матери-одиночки за выживание, а о том, что людям любого возраста и общественного положения трудно найти настоящую любовь. Поэтому кинематографисты рассказали не о мытарствах Катерины с грудным ребенком, а о ее первом неудачном романе и о случившейся много лет спустя встрече с очень хорошим человеком.

Но смысл нового фильма Серебренникова от меня все равно ускользает. Неужели режиссер хотел сказать только то, что люди, болезненно пережившие неверность супругов, могут и сами изменить новым спутникам жизни? По-моему, это абсолютно очевидная истина, и она намного мельче истории о том, как пережить персональный апокалипсис…

Впрочем, как бы то ни было, новую отечественную картину ни в коем случае не должны пропустить поклонники качественного, серьезного кино – возможно, они поймут ее совершенно иначе, чем я. Более того, вполне вероятно, что "Измена" поможет кому-то справиться с личными проблемами и переосмыслить свою жизнь.