Кадр из фильма "Охотник"
Кадр из фильма "Охотник"

По долгу службы мне приходится смотреть очень много фильмов, и наших, и иностранных. В большинстве случаев мне кажется, что я понимаю, зачем создавалась та или иная картина (или мне кажется, что я это понимаю). Исключений сравнительно немного, и очередным стал "Охотник" Бакура Бакурадзе. Я абсолютно не понимаю, зачем нужно было снимать эту ленту именно так, как она была снята. Не понимаю, и все тут!

При этом технически фильм получился выше всяких похвал. Нечасто при просмотре буквально с первых кадров забываешь о том, что сидишь в кинотеатре, и словно переносишься в экранную реальность. Создается впечатление, что видишь не актерскую игру, а будничную жизнь обычных людей — такое дорогого стоит! Работу в "Охотнике" могут считать личным достижением все сыгравшие в картине актеры и все сотрудники постановочных цехов.

Понятно, что такого успеха не добьется режиссер, которому нечего сказать. Вот только я категорически не понимаю, что он хотел сказать своей новой работой. Поэтому просто поделюсь впечатлениями от увиденного.

Главный герой "Охотника" — очень хороший человек. Он не курит и не пьет, заботится о семье (как и многие отцы, особенно любит единственного сына), успешно ведет и расширяет очень непростой бизнес, защищает родной край от браконьеров. У этого человека есть два увлечения; первое из них, охота, вполне невинно, но даже второе — поздняя внезапная любовь — его не портит: в чувствах люди, увы, не властны.

Оценивая ситуацию, нужно учитывать только один нюанс — бизнес главного героя. Занимается этот человек не чем-нибудь, а свиноводством — самым жестоким видом животноводства. Коров, коз и овец могут разводить и ради молока, а коз и овец — еще и ради шерсти. А вот свиней разводят исключительно ради мяса, сала и кожи. Другими словами, любая домашняя свинья рано или поздно будет забита и превращена в кровавую тушу и сырье для обуви, курток и сумок. Единственное исключение — хряки-производители: у них мясо невкусное. Но как только свины утратят сексуальные кондиции, то тоже будут забиты без всякой жалости. При этом свиньи, пожалуй, самые несимпатичные из всех домашних животных, но по своему строению очень близки к людям и болеют почти теми же болезнями, что и мы…

В новой отечественной картине все неприглядные особенности свиноводства показаны в самых натуралистичных подробностях. Единственное, что остается за кадром, — собственно совокупление свиней и их забой (и еще, разумеется, не чувствуется запах навоза). Все остальное в "Охотнике" есть, и я не понимаю, зачем оно понадобилось.

Спору нет, свиноводство — занятие неаппетитное, но есть и еще более тошнотвор… то есть непривычные для посторонних профессии. Уверена на сто процентов: подробно показанное на большом экране удаление аппендикса, сверление кариозного зуба или проведение анализа мочи выглядело бы еще непригляднее. А как тяжела работа полицейских, которые почти каждый день вынуждены осматривать трупы разной степени изувеченности и сохранности! Если хоть одного полуразложившегося покойника показать на большом экране — с некоторыми зрителями непременно случится инфаркт, а уж приступ тошноты гарантирован очень многим.

Есть и менее известные, но тоже очень специфические профессии. Например, один мой знакомый в студенческие годы подрабатывал на фабрике по производству мороженого. С тех пор он любимое миллионами лакомство не ел никогда, а особенно ненавидел вафельные стаканчики. Я мороженое обожаю, поэтому никогда не расспрашивала о причинах столь лютой ненависти. А ведь наверняка рассказ бывшего сотрудника хладокомбината оказался бы весьма впечатляющим…

Понятно, что создатели авторского кинематографа не слишком беспокоятся об эстетических чувствах зрителей; впрочем, тошнотворности некоторых шуток из еженедельных юмористических телепрограмм артхаусу не достичь никогда. Но натурализм никоим образом не является критерием искусства: в художественных произведениях невозможно рассказывать только правду и ничего, кроме правды, так что без условности не обойтись. И безусловный реализм "Охотника", на мой взгляд, обусловлен не столько шокирующими подробностями жизни свиноводов, сколько прекрасной игрой актеров и великолепной работой всех постановочных цехов. Поэтому не стоило уделять столь пристальное внимание неприглядным особенностям очень нужного людям бизнеса.

Никаких открытий в области специфичных профессий "Охотник" не совершил. Им посвящают свои судьбы десятки, если не сотни, миллионов людей в разных странах мира, и механизм восприятия подобных занятий известен давно и хорошо. Сначала новички, даже самые циничные и заранее готовившиеся к трудностям, сильно мучаются от неприглядных особенностей своей работы. Период "ломки" у разных людей длится по-разному, и успешно преодолевают его не все. Но увольняется меньшинство, а большинство быстро приспосабливается. Например, опытные врачи за едой спокойно обсуждают самые жуткие болезни своих пациентов, а полицейские обедают прямо на месте преступления, где совсем недавно осматривали жутко изувеченный труп. Эта закономерность одинакова для всех стран на всех континентах. Другое дело, что период привыкания всегда продолжается намного дольше пары часов, которые длится полнометражная художественная лента, так что кинозрители за время просмотра "Охотника" явно не начнут воспринимать быт свинофермы как должное. Но большинство представителей "неаппетитных" профессий, в отличие от любителей артхаусного кинематографа, не видят в своей работе ничего страшного или шокирующего. Так было, есть и будет долго, поскольку нам пока не обойтись без врачей, полицейских, сотрудников пищевых фабрик и служащих тюрем. Здесь нечем возмущаться и не о чем расстраиваться.

Но даже это не самое главное. Важнее то, что профессии бывают разные. Например, врачи, сотрудники правоохранительных органов и служащие тюрем по долгу службы разбираются с человеческими проблемами. Очень хочется верить (или хотя бы мечтать), что люди когда-нибудь перестанут болеть и совершать преступления.

А вот свиноводы останутся всегда, поскольку люди никогда не расхотят есть свежее мясо. Искусственные (химически синтезированные, генетически модифицированные и др.) продукты не пользуются особым спросом у потребителей, и вряд ли это изменится.

А пока существует традиционное животноводство, оно будет оставаться таким же жестоким, как сейчас. Дело в том, что люди, которые занимаются крестьянским трудом, живут в гармонии с природой. А это означает не только умиляться солнышку и зеленой травке, но и быть верхним звеном пищевой цепочки и убивать ради пропитания.

Фермеры (крестьяне, ковбои и т. д.), точно следуя заветам классика, воспринимают природу не как храм, а как мастерскую. Сельские жители держат только тех животных, которые приносят пользу. Крестьянские собаки не валяются на подушках, а сторожат дом и двор, кошки не только клянчат еду у хозяйского стола, но и ловят мышей и крыс. Всех ненужных (или необходимых для питания) животных хозяева умерщвляют без всякой жалости. Это абсолютно неотъемлемая часть сельской жизни. Так было, есть и будет всегда. Возмущаться подобным положением вещей могут только совсем уж сферические чистоплюи.

Когда на животноводческих фермах забивают животных на мясо — это норма. Отклонение от нормы сплошь и рядом можно было наблюдать в советских колхозах, когда колхозному скоту зимой не хватало кормов и начальство требовало от крестьян бесплатно отдавать корма, заготовленные ими для своей скотины. Когда дети мучают кошек и собак или горожане бросают своих бывших любимцев при переезде — это тоже отклонение. Когда богатые дяденьки с вертолетов отстреливают занесенных в Красную книгу животных — это очень серьезное отклонение от нормы. А вот когда деревенский мужик охотится на диких кабанов (очень опасных зверей, которые и вправду вредят сельскому хозяйству) — это норма.

Если постановщик новой отечественной картины стремился уверить нас в обратном — он ошибался, причем катастрофически. Впрочем, я могу допустить, что режиссер, наоборот, пытался объяснить зрителям, что жизнь, которую ведет главный герой "Охотника", естественна и правильна, несмотря на всю свою непривычность для горожан. В пользу этой гипотезы говорит и то, что все без исключения персонажи показаны нормальными людьми, а не безмозглыми кретинами (именно так порой в артхаусном кинематографе выглядят жители деревень и маленьких городков). Но тогда для реализации своих планов постановщик выбрал неверное средство. За без малого два часа экранного времени зрители, которые видят мясо только в супермаркетах, не воспримут быт свинофермы как данность. Кроме того, жизнь главного героя бедна событиями и однообразна, и не всякий зритель сможет и захочет понять, что точно такая же она у большинства людей — и горожан, и селян. Почти все каждый день одним и тем же маршрутом отправляются на работу, отбывают там необходимое время, потом возвращаются домой, ужинают и ложатся спать. В этом отношении жизнь владельца свинофермы не слишком отличается от жизни, например, редактора или искусствоведа.

Другое дело, что сельские жители интересуются книжной мудростью гораздо меньше, чем горожане. Но это вполне естественно. Чтение умных книг и просмотр умного кино — это труд, который требует немалых усилий, иначе философам, искусствоведам и, например, кинокритикам не платили бы деньги за их работу. Спору нет, некоторые занимаются такими делами для души — но некоторые горожане для души возятся на дачном огороде или разводят трудных в уходе животных. А большинство людей предпочитают за свою работу получать деньги.

Кроме того, любой человек может запомнить только ограниченный (хотя, конечно, и большой) объем информации. А крестьянам книжная мудрость в принципе бесполезна — им гораздо нужнее понимать безмолвный язык природы, облаков и следов, зверей и птиц. Это поможет и браконьеров выследить, и вовремя эпидемию распознать. Так что если главный герой новой отечественной ленты и будет читать книги, то только о свиноводстве, а остальную информацию получит из других источников. Но и недооценивать свиновода-энтузиаста не стоит: по ТВ он смотрит не идиотские развлекательные передачи, а более серьезные программы. Даже если он воспринимает их скорее как шумовой и световой фон к отдыху, это все равно лучше, чем увлечение жевательной резинкой для мозгов.

На мой взгляд, герой нового отечественного фильма заслуживает безусловного уважения, но я не знаю, как к этому человеку относится режиссер "Охотника". Ведь на протяжении последних полутора веков немалая часть русской интеллигенции считает чтение умных книг жизненно необходимым для каждого человека, не понимая, что это нужно отнюдь не всем. Ведь если в одночасье все люди забудут слова "трансцедентный", "ментальный", "духовный" и "философский", на жизни человечества это не слишком скажется. (А уж если из общей памяти исчезнут такие слова, как "модный", "продвинутый", "форматный", то, возможно, всем будет лучше.) А вот если человечество дружно забудет, как разводить свиней, — последствия будут чудовищными.

Это, конечно, не значит, что образование не нужно и даже вредно. Наоборот, оно в полном объеме необходимо каждому ребенку, но не для того, чтобы все стали одинаково образованными, а для того, чтобы дети с наибольшими способностями к наукам и творческим профессиям смогли реализовать себя, где бы ни родились. А людей, которые зарабатывают на жизнь своим трудом, нужно уважать за то, в чем они сильны, а не укорять за отсутствие того, что им в принципе не нужно…

Если режиссер новой отечественной ленты стремился рассказать зрителям именно об этом — он молодец. Вот только уверенности в данном факте у меня нет абсолютно. Вполне возможно, что он хотел рассказать о чем-то прямо противоположном или вообще о том, что полностью ускользнуло от моего внимания.

С уверенностью могу сказать только одно: "Охотник" — качественный артхаусный фильм, который ни в коем случае не должны пропустить поклонники жанра. Но отправляться в кинотеатр очень желательно на голодный желудок.


comments powered by HyperComments

Умер Владимир Толоконников

Премия Гильдии сценаристов-2016: в кино — "Монах и бес", на тв — "Таинственная страсть"

XXXIX ММКФ: Москва поверила Микеле Плачидо

XXXIX ММКФ: Российские кинопрограммы

XI МКФ "Зеркало": "Я не мадам Бовари" и "Теснота" "В центре циклона"

Премьера фильма "Холодное танго"