Иллюзорные пространства Рецензия на фильм "За тобой"

Новому российскому фильму "За тобой" многие недостатки можно простить за то, что он снят в очень популярном жанре мистической мелодрамы с элементами триллера. Как ни крути, если отечественное кино когда-нибудь и начнет приносить постоянную прибыль, то только за счет жанровых картин (прокатная судьба артхауса непредсказуема всегда и везде). И любые попытки российских кинематографистов снять "кино для всех" заслуживают внимания и уважения хотя бы потому, что показывают другим, какие сюжетные ходы и художественные приемы "работают", а какие нужно как можно скорее выбросить на свалку истории.

Увы, иных достоинств у новой отечественной ленты немного. Ее создатели совершили две ошибки, очень характерные для российских кинематографистов. Во-первых, они пренебрегли основными правилами жанра, попытавшись создать велосипед путем скрещивания ежа и ужа. Во-вторых, проявили поразительно мало интереса к своим персонажам и их судьбам.

Это тем более обидно, что фильмы о путешествиях героев во времени и пространстве при условии соблюдения хотя бы основных жанровых правил очень выигрышно смотрятся на экране. Каждый год в разных странах появляется как минимум несколько картин с подобным сюжетом (например, в нашем прокате совсем недавно шла лента "Далеко по соседству"). И все они делают если не рекордные, то неплохие сборы.

Истории о людях, попадающих в параллельные реальности прошлого — своего и своих близких — на Западе снимают уже очень давно. Например, одним из самых популярных рождественских фильмов в США по-прежнему остается созданная в 1946 году мелодрама "Эта прекрасная жизнь" Фрэнка Капры. Ее герой, подумывавший о самоубийстве провинциальный неудачник, однажды с помощью ангела попал в мир, где никогда не рождался, и понял, что сделал немало хорошего и помог очень многим людям.

Но регулярно появляться на киноэкранах истории о путешествии персонажей в свое и чужое прошлое стали в 1980-е годы. Произошло это благодаря огромному успеху картины Роберта Земекиса "Назад в будущее" (1985 г.). Рассказывала она о старшекласснике из не очень благополучной семьи, который на машине времени перенесся во времена, когда его родители заканчивали школу, и помог им лучше понять друг друга и раскрыть свои таланты. Когда подросток вернулся обратно в свое настоящее, то обнаружил, что его семья стала гораздо счастливее…

Успех ленты Земекиса вдохновил многих голливудских кинематографистов. Их работы, как и "Назад в будущее", были созданы в жанре комедийной мелодрамы. Например, в фильме Фрэнсиса Форда Копполы "Пегги Сью вышла замуж" (1986 г.) сорокалетняя героиня попадала в мир своей школьной юности и переосмысливала отношения с одноклассниками. В "Дне сурка" (1993 г.) Гарольда Рэмиса главный герой десятки и сотни раз проживал один-единственный зимний день в маленьком городке, куда приехал в командировку. В пересказе подобные истории выглядят странновато, но они пользуются заслуженным успехом у зрителей именно потому, что кинематографистам удалось наполнить не очень правдоподобные сюжеты множеством узнаваемых, достоверных подробностей.

В этих и многих других картинах основное внимание уделялось воссозданию на экране характеров главных героев и их отношений (и, если это было необходимо, — цвета времени). А смысл таких историй — в осознании персонажами собственных ошибок, переосмыслении своего прошлого и настоящего.

В начале 1990-х о путешествиях персонажей по альтернативным реальностям стали снимать не только комедийные мелодрамы, но и триллеры. Именно этот жанр со временем стал более популярным; в качестве типичных примеров среди великого множества лент можно назвать "Коматозников" (1990 г.) Джоэла Шумахера и "Эффект бабочки" (2004 г.) Эрика Бресса и Мэкая Грубера.

В триллерах о путешествиях героев в прошлое наибольшее внимание уделяется трудностям, которых они пытаются избежать. При этом нередко преодоление одной проблемы означает немедленное возникновение другой, еще более серьезной, так что бедолаги попадают из огня да в полымя. Эта сюжетная линия превращает фильмы данного жанра в современный аналог старинных сказок: если раньше герои спасались от Баб-Яг, Кощеев, великанов и людоедов, то сейчас — от маньяков, грабителей, педофилов и опять же людоедов.

За минувшие десятилетия накоплен настолько огромный опыт создания подобных лент, что достаточно просто использовать его, ничего особо не меняя, — и получится если не шедевр, то вполне смотрибельный фильм. Увы, отечественные кинематографисты на съемках картины "За тобой" умудрились споткнуться обо все мыслимые и немыслимые грабли и совершили все возможные и невозможные ошибки.

Поначалу неприятно удивляет слащаво-трагический сюжет: нечто подобное можно почти каждый день видеть по ТВ в многочисленных "мыльных операх".

Например, если до гибели родителей маленького Даню и его старшую сестру Киру окружали только хорошие люди, то после трагедии сиротам пришлось общаться исключительно с негодяями разной степени мерзостности. Например, старшая коллега Киры не столько сочувствует ее невзгодам и беде ее брата, сколько злорадствует. Поклонник девушки — редкий козел и жмот; он не только хочет встречаться с Кирой, но и требует, чтобы она отправила парализованного брата в больницу.

Впрочем, такое вполне возможно: жизнь сирот действительно очень непроста. Но и остальные сюжетные ходы трагично-слащавы до оскомины. Например, Даня перестал ходить, говорить и слышать не после травмы, а в результате шока от смерти родителей. В таких обстоятельствах за мальчиком действительно не нужен постоянный присмотр, а шансов на выздоровление больше, чем в любых других обстоятельствах.

Кира рыдает даже чаще, чем героини большинства телевизионных слезовыжималок, и совершает немало глупостей. Например, большинству людей очевидно: если из-за потери ключей нельзя войти в квартиру, где находится парализованный глухонемой ребенок, то нужно не рыдать у дверей и не ехать в другой город за запасными ключами, а идти к соседу за инструментами, позволяющими открыть дверь, или в РЭУ за слесарем. Даже если потом придется тратить деньги на установку нового замка, это все равно обойдется дешевле финансово и психологически, чем на протяжении долгого времени подвергать опасности больного ребенка.

Ну ладно, молоденькая девушка, попавшая в очень непростую ситуацию, действительно имеет право на слезы и глупые ошибки. Да и подобные истории не обязаны быть оригинальными: гораздо важнее интересно показать путешествия героя в прошлое.

Увы, в новой отечественной картине и с этим большие проблемы. Поначалу путешествие героини в прошлое наполнено множеством бытовых деталей. Кажется, что это мелодрама, просто чуть более грустная, чем другие ленты данного жанра. К сожалению, на поверку все подробности оказываются абсолютно картонными и неубедительными.

Например, счастливая жизнь родителей Киры и Дани показана всего двумя эпизодами. В первом из них глава семьи вместе с женой собирается на симпозиум, где должен произнести речь. Но в таких обстоятельствах умная жена будет предупредительна и добра к супругу, даже если между ними нет согласия: от успеха выступления мужа наверняка зависит благополучие семьи в ближайшие годы.

Во втором эпизоде супруги с детьми играют в снежки. Но и это вполне могло случиться в не слишком дружной семье: недолгие периоды согласия бывают и у самых больших спорщиков. Так что ни одна, ни другая сцена не может считаться доказательством семейного счастья родителей Киры и Дани.

В фильме нет повседневных, будничных эпизодов жизни персонажей до трагедии — а ведь быт любой семьи складывается именно из этого, а не из подготовки к важным мероприятиям и не из развлечений. Так что счастье Киры, Дани и их родителей выглядит слишком уж рекламно-витринным, чтобы быть настоящим.

Спору нет, порой картинно-благополучные семьи действительно именно таковы, какими кажутся. Но поведение героев нового отечественного фильма заставляет очень сильно сомневаться в их семейном счастье.

Наибольшие подозрения вызывают действия Киры — она отбила чужого жениха, хотя знала и его, и его невесту с детсадовских времен. На робкие упреки матери Кира реагировала не просто резко, а истерично, заявляя, что этот парень ей не нужен, но она его не бросит. А почему, собственно, хорошая девочка, которая выросла в (вроде бы) благополучной и счастливой семье, так легко, бездумно и бессмысленно разрушила счастье своих друзей?

Родители Киры (и это прекрасно видно на экране благодаря замечательной работе художника) — даже по столичным меркам люди не бедные, а уж по провинциальным — вполне состоятельные. Семья живет в отдельной, причем явно не однокомнатной, квартире, переполненной мебелью и бытовой техникой, и ездит на собственной машине. При этом родители Киры, каковы бы ни были на самом деле их отношения, явно люди приветливые и компанейские, так что гости в дом наверняка приходили часто. А у красивой и обаятельной дочери гостеприимных и небедных родителей непременно имелось немало поклонников, так зачем же ей потребовалось отбивать чужого жениха?

В ленте причина странного поступка Киры показана просто: позавидовала вдруг девушка чужому счастью — и отбила парня. Но в результате внезапного порыва можно встретиться с нелюбимым пару-тройку раз, не больше. Потом с ним станет скучно, и бросится в глаза и горе лучшей подруги, и осуждение друзей и родичей. И если в такой ситуации Кира продолжала встречаться с нелюбимым, — значит, у нее была веская причина.

Точнее, причин могло быть несколько, но любая из них свидетельствует об очень больших проблемах девушки. Например, если Кира ревновала родителей к младшему брату и думала, что он отнял у нее бОльшую часть их любви, то могла считать себя вправе поступать так же с другими людьми. Если девушка недавно рассталась со своим парнем, то вполне могла начать новую интрижку от скуки или из желания отомстить коварным мужчинам. Наконец, Кира могла просто вдруг влюбиться в друга детства и чужого жениха — такое ведь тоже случается! Вот только даже в такой ситуации не всякая решится разбить счастье лучших друзей…

Так что в любом случае поступок Киры — это свидетельство очень больших личных проблем, что довольно странно для девушки, которая выросла во вроде бы благополучной семье. И в этих проблемах было бы интересно разобраться, тем более что жанр путешествия в прошлое подразумевает именно переосмысление своих ошибок и достижений.

Увы, ничего подобного в новом отечественном фильме нет, и, заканчивая его смотреть, мы знаем о внутренних проблемах Киры не намного больше, чем в начале сеанса.

Это было бы еще полбеды, если бы картина, из которой не получилось мелодрамы, оказалась бы неплохим мистическим триллером. И надежда на нечто подобное возникла в тот момент, когда выяснилось, что если бы Кира, провожая родителей на симпозиум, повела бы себя как заботливая дочь и сестра, то семью настигла бы другая трагедия, пожалуй, даже более страшная. Дальше по законам жанра следовало ожидать новых возвращений девушки в роковой день и новых ее попыток избавить своих близких от беды.

Однако дальнейшие события пошли иным путем: Кира отправилась в еще более давнее прошлое и исправила другой свой плохой поступок. На этот раз помощь ближним завершилась благополучно, без роковых последствий.

Затем обнаружилось, что оба путешествия в прошлое были фантазиями и в настоящем ничего не изменили. Их единственное предназначение — заставить Киру совершить самоотверженный поступок в реальной жизни. Беда в том, что, действуя таким образом, девушка подставляла не только себя, но и своего брата-калеку...

Конечно, персонажи — люди подневольные, они всегда будут действовать так, как велят им сценаристы. Но назвать финал новой отечественной картины хэппи-эндом невозможно, несмотря на все старания кинематографистов: как известно, участь детей-сирот в нашей стране как минимум непредсказуема…

В общем и целом, совершенно непонятно, какой смысл вложили в свою историю создатели ленты "За тобой". Если речь шла о том, что каждый человек должен непременно искупить свои грехи, то непонятно, почему козлом отпущения стала именно Кира, совершившая гораздо меньше гадостей, чем, например, подонки, которые в одном из эпизодов мучили собаку. Если подразумевалось, что любой хороший поступок, даже сделанный незнакомому человеку, непременно поможет тому, кто его совершил, — это утверждение полностью опровергается логикой сюжета и грустными реалиями современной российской жизни. Переосмысление своего прошлого и своих поступков Кире ничем не помогло, а основные правила жанра подобных лент в новом отечественном фильме были грубо нарушены... Увы, только артхаус способен вызывать споры и заставлять задумываться даже в тех случаях, когда поставлен неидеально. А если жанровое кино снято с вопиющим нарушением правил, оно немедленно утрачивает всякий смысл.

Так что порекомендовать новую отечественную ленту можно только поклонникам сыгравших в ней актеров. Светлана Ходченкова в роли несчастной девушки выглядит гораздо убедительнее, чем в образе Прокопьи Людмиловны Калугиной. У Алексея Серебрякова роль совсем крохотная, но настолько отвратительных людей он не играл уже давно. А поклонники как мелодрам, так и триллеров о путешествиях в прошлое при желании смогут найти гораздо более интересные ленты.