Нет нужды объяснять, почему в атеистическом СССР очень редко снимали кино о бессмертии. Но в последние годы советской империи были созданы два замечательных фильма — экранизации произведений прекрасных отечественных писателей.
В "Шансе", экранизации повести Кира Булычева, четыре хороших человека получили удивительную возможность вернуть молодость. Для двоих это оказалась последняя из множества прожитых жизней, еще для двоих — вторая и последняя. Интересно, что картина была создана в 1984 году — накануне перестройки, так что надежды героев на спокойную жизнь, увы, не сбылись. Впрочем, даже дикий капитализм лучше страшных лет революции и войны.
"Пять ложек эликсира" были созданы в 1990 году на основе одноименного произведения братьев Стругацких. Там ситуация оказалась гораздо мрачнее: за пять порций эликсира бессмертия многие века шла тайная война, и получить вечную жизнь можно было, только убив одного из прежних бессмертных. Тихий интеллигент, случайно узнавший обо всем этом, явно не казался достойным соперником компании безжалостных убийц. Но внезапно выяснилось, что каждый из них предпочтет увидеть одним из пятерых тихого, порядочного человека, а не монстра… Так что исход событий оказался абсолютно непредсказуем.
Но в 1991 году СССР развалился, и стало не до киносказок. Тем интереснее было увидеть новую отечественную ленту "Мишень", повествующую как раз о людях, волею случая ставших бессмертными.
Впечатления от увиденного неоднозначные. Достоинств, для отечественного кино редких, в фильме немало, но и недостатки есть.
Однако начать лучше все же с достоинств. Самое прекрасное в "Мишени" — это кастинг. Выбор актера на каждую роль — абсолютное, стопроцентное попадание. Знойная красавица Даниэла Стоянович, нежная Джастин Уодделл с грустными глазами, Нина Лощинина — типичная деревенская красавица. Данила Козловский невообразимо хорош в роли энергичного телеведущего. Виталий Кищенко очень достоверен в роли рискового парня. А эксцентричного, но слегка коррумпированного политика-идеалиста, обожающего свою жену, так убедительно, наверное, смог бы сыграть только Максим Суханов.
Сценарий не назовешь идеальным (о претензиях к нему скажу чуть позже), но характеры главных героев в нем раскрыты очень подробно, с множеством нюансов. И актеры на всю катушку пользуются возможностью создания на экране ярких, сложных, неоднозначных образов. Звучит очень казенно, но это действительно тот редкий случай, когда лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать или прочитать рецензию.
Еще одно достоинство сценария — он создан в редком для отечественного кино жанре… наверное, все же антиутопии, а не утопии. По версии сценариста, к 2020 году Россия сказочно разбогатела за счет двух вещей — своих полезных ископаемых и того, что стала главной частью большого шоссе, соединившего новую сверхдержаву — Китай — с Западом. Изменение расстановки сил в мире оказалось в сценарии отнюдь не пустыми словами — оно подтверждено множеством великолепно продуманных нюансов. Очень интересно показано проникновение китайских обычаев в российский быт.
Увы, богатства вновь не принесли России счастья. В стране сложилась очень жесткая кастовая система деления граждан на категории по степени их полезности. Понятно, что самыми полезными оказались чиновники высшего ранга и знаменитости. Рангом ниже стояли люди, обеспечивающие порядок на шоссе из Европы в Китай. Остальным повезло меньше.
Граждане высших категорий жили очень богато — в шикарных городских квартирах и роскошных загородных особняках, окруженных прекрасными садами. Прочим остались страшноватые небоскребы, окруженные трубами, — в городах, развалюхи-домишки — в сельской местности. Огромное количество бомжей на улицах шикарной Москвы усиливает общее мрачное впечатление. Нечасто при просмотре кинолент ощущаешь себя пламенным большевиком, который, попав в сказку, подозрительно спрашивает: "А как у вас народ живет? Страдает, наверное?" Так что назвать мир "Мишени" утопией невозможно при всем желании. Это антиутопия, и то, что на экране мы видим жизнь людей обеспеченных, на ситуацию никак не влияет.
Мир будущего не только хорошо продуман, но и очень ярко показан. Работа художника и художника по костюмам в "Мишени" просто великолепна. Улицы небоскребов без клочка зелени, интерьеры богатых домов, сочетающие в себе элементы хай-тека и китайской культуры, реклама китайских фирм, одежда, похожая на современную, но все же немного иная, — все выглядит необычно и вполне достоверно.
Операторская работа превосходна. Каждый кадр — и городской жизни, и экзотического Алтая — прекрасен, словно картина.
Музыка хороша и прекрасно подобрана, но, на мой взгляд, ее слишком много. Когда чудесные мелодии звучат в каждом кадре — это быстро утомляет.
Есть в "Мишени" и еще одна чрезмерность — переизбыток эпизодов. Очень уж много в этом фильме заседаний министерских чиновников, телепередач и дорожных инцидентов. Спору нет, каждый подобный фрагмент помогает раскрыть характеры персонажей, их изменения со временем. Но слишком уж всего этого много.
Эротики тоже явный переизбыток. Подобные эпизоды были очень важны в кинематографе 60-х-70-х годов, поскольку боролись с ханжеством, открывали новые горизонты жизни и искусства. Но с тех пор времена изменились. Эротикой, даже самой откровенной, сейчас никого не удивишь. Спору нет, в "Мишени" подобные эпизоды помогают раскрыть характеры и отношения героев. Но, по-моему, этих сцен могло бы быть поменьше, потому что многое о персонажах понятно из их бытового поведения, и многие откровенные эпизоды не несут никакой дополнительной информации.
Но не это главная проблема. Гораздо важнее — сюжет, история о том, как пятеро москвичей высших каст отправились то ли в Хакасию, то ли в Туву, чтобы там приобщиться к источнику вечной молодости, получить бессмертие, юность и здоровье.
Понятно, что раз это не конец фильма, а начало, то у омолодившихся героев возникнут большие проблемы. Подобные сюжеты в искусстве не новы: самый известный из них — истории вампиров, которые ради вечной жизни вынуждены пить человеческую кровь. В более современных версиях бессмертные персонажи начинают испытывать тягу к убийствам или к чему-то столь же мерзкому.
В "Мишени" ситуация довольно необычна. Герои обретают новые силы, новую молодость — и начинают чувствовать острее и ярче, чем прежде. Черты характера, которые раньше едва проявлялись, вдруг разрастаются до таких размеров, что погребают под собой личность.
Наблюдать за этим невероятно интересно. Изменения характеров всех персонажей прописаны тонко и точно, замечательные актеры играют великолепно. Увы, впечатление несколько сбивают два обстоятельства. О затянутости некоторых эпизодов я уже упоминала, но гораздо хуже другое.
Вот скажите, лично у вас вызывают сочувствие проблемы вечно молодых, абсолютно здоровых и очень богатых людей? У меня, честно говоря, не очень. Более того, я могу представить зрителей, которые сочтут, что герои просто с жиру бесятся. Все есть, желать нечего — вот они и психуют.
Для сатирической истории, вроде "Поколения "П", это было бы нормально. Но в том-то и дело, что "Мишень" снята в жанре драматической антиутопии, и персонажи вроде бы должны вызывать сострадание.
Увы, при просмотре новой отечественной картины ничего подобного не испытываешь. На мой взгляд, единственно возможный способ вызвать сочувствие к бессмертному персонажу — показать его бесконечное одиночество, тоску по человеческим привязанностям. На языке, понятном девочкам-подросткам, это удалось сделать создателям трилогии "Сумерки". А других достойных примеров, созданных в последнее время, я не припомню.
И такая ситуация кажется мне вполне объяснимой. Все-таки от обычных людей, которые боятся болезней и старости, проблемы бессмертных очень далеки. А настоящие произведения искусства, в каком бы жанре они ни были созданы, должны рассказывать, пусть и в необычном ракурсе, о трудностях и радостях, которые понятны большинству читателей и зрителей. Вымышленные проблемы никого не интересуют.
Кстати, по тем же причинам в СССР было создано очень мало достойных произведений об эпохе победившего коммунизма. Только у талантов масштаба Ефремова и Стругацких получалось придумать мир всеобщего счастья, достоверный ну хоть в чем-то. А самые яркие эпизоды хороших книг о коммунизме все равно повествовали о трудностях и опасностях, которые преодолевали люди будущего, а не об их бесконечном счастье…
В отсутствие достоверных проблем особое внимание привлекает философия "Мишени". Увы, здесь все просто и до ужаса предсказуемо. Сильные чувства опасны для жизни. Чтобы уцелеть морально и физически, нужно расстаться с любимым лет на тридцать, сорок, а то и на пятьдесят. Излишнее богатство тоже вредно: дорогие ценности очень тяжело терять. А самая спокойная жизнь — у обитателей нищей деревушки, что расположена в Туве или Хакасии рядом с источником вечной молодости…
Эта философия не нова. Но мне что-то не доводилось слышать о богачах, которые по доброй воле променяли бы свои пентхаусы и поместья на беспросветную нищету российской глубинки. А вдали от источника вечной молодости жизнь простых людей очень тяжела, порой невыносима. Показывать ее спасением для несчастных богатеев — это очень странная идея…
Общее впечатление недостоверности усиливает финал "Мишени", в котором почти все умерли, словно герои песни из "Формулы любви". Это превращает фантастическую, но неглупую историю во что-то совсем уж несуразное.
Впрочем, достоинств у нового отечественного фильма тоже немало, тем более что, не сомневаюсь, прокатная версия будет сокращена по сравнению с тем, что показывали на фестивале.
"Мишень" обязательна к просмотру всем поклонникам сыгравших там актеров, любителям красивых любовных историй и фантастики, лишенной экшна. Фанаты боевиков наверняка будут разочарованы увиденным, а реакцию поклонников авторского кино я предсказать не берусь.