Грибы, "мерседес" и весна Рецензия на фильм "Generation П"

"Поколение "П" Виктора Пелевина я прочитала практически сразу после опубликования, то есть больше десяти лет назад. Роман мне не слишком понравился, и с тех пор я его не перечитывала. Поэтому мое мнение о том, насколько точно кинематографисты воссоздали на экране смысл и настроение знаменитой книги, вряд ли будет иметь особое значение для ее поклонников.

Но с точки зрения кинокритика киноверсия "Поколения "П" получилась очень грамотной и профессиональной — я бы даже сказала, удивительно профессиональной для отечественного кинематографа.

По мнению равнодушного читателя, весьма специфичный мир книги воссоздан на экране очень толково и бережно. Неповторимый пелевинский стиль — длинные рассуждения на отвлеченные темы — невозможно полностью сохранить в кинокартине, но кинематографисты постарались показать зрителям самое важное. Часть авторских ремарок произносит закадровый голос; кроме того, в ленту вошел фрагмент самого мозгодробительного эпизода романа — рассуждения духа Че Гевары о вау-факторе. Глубокомысленные философские размышления призрака знаменитого революционера сопровождаются исключительно толковым видеорядом (своеобразным "фильмом в фильме"), отчего не кажутся скучными. С точки зрения человека, который не читает Пелевина именно потому, что не любит игру ума ради игры ума, в данном случае создатели киноверсии "Поколения "П" сделали все возможное и кое-что невозможное, чтобы сохранить своеобразие авторского замысла, при этом пересказав его языком, понятным для всех, а не только для продвинутых эстетов. Добиться такого было очень нелегко, но, по-моему, кинематографисты решили сложнейшую задачу с наименьшими потерями.

Видеоряд, сопровождающий наркотические глюки Вавилена Татарского, тоже получился вполне достойным. Кто-то, может быть, скажет, что видения одурманенного пиарщика могли бы быть и побредовее, но, по-моему, в данном случае лучшее — это враг хорошего. Пересол сюрреализма всегда опаснее, чем некоторая его нехватка, ведь от великого до смешного лишь один шаг.

Слоганы, рекламные плакаты и видеоклипы, подробно описанные на страницах романа, прямо-таки требовали визуального воплощения. И создатели экранизации "Поколения "П", по-моему, блестяще справились с этой непростой задачей. Не знаю, всем ли понравится то, что получилось: у преданных фанатов книги могут быть собственные представления о практической реализации креативных идей персонажей. Но мне кажется, что результат в данном случае получился очень достойным.

Еще одна несомненная заслуга кинематографистов — правильно выбранный темп повествования. Действие картины нигде не затянуто, но и не убыстряется зря без крайней на то необходимости. Для экранизации книги, в которой очень много длинных разговоров и авторских рассуждений, это исключительное достоинство. Я, честно говоря, на такое даже не надеялась.

Актерские работы — как звезд кино, так и знаменитостей шоу-бизнеса, — тоже очень хороши и полностью соответствуют жанру ленты. Ведь, говоря простым языком, "Поколение "П" — это сатирическая антиутопия, современная грустная сказка. В сатирических произведениях герои редко бывают слишком уж глубокими и сложными — им вполне достаточно казаться узнаваемыми как в достоинствах, так и в недостатках. Сочувствовать персонажам книг и лент данного жанра тоже необязательно, — наоборот, чаще подобные произведения создаются, чтобы вызвать у читателей и зрителей гнев и возмущение. Так что все исполнители, сыгравшие в "Поколении "П", работают совершенно правильно — они не стремятся показать зрителям психологические глубины своих героев, но стараются точно отобразить их недостатки и внешние характерные особенности.

Цвет времени тоже отражен на экране только в самых ярких и курьезных своих проявлениях — красные пиджаки, поддельные "ролексы", огромные рынки… Понятно, что в 90-е было и многое другое, но именно такой выбор кинематографистов определяется жанром их фильма. Сатира, особенно фантастическая, — это всегда гротеск… А нужное настроение помогает создать очень правильно подобранный саундтрек из песен той эпохи.

Так что в общем и целом экранизация "Поколения "П" получилась исключительно добротной. Наверное, ей не хватает каких-то чисто кинематографических находок, но, возможно, они оказались бы лишними в настолько специфичной и глючной истории.

Пересказывать сюжет ленты бессмысленно: поклонники книги его и так знают, остальным не хочу ломать удовольствие от наблюдения за неожиданными поворотами судьбы безработного писателя со странным именем. Отмечу лишь, что фантазия у Пелевина исключительно богатая; даже если в создании некоторых эпизодов ему помогали те же средства, с помощью которых расширял сознание Вавилен Татарский, то в любом случае никакие кислоты и никакие грибы не напишут книгу вместо автора.

А если вынести за скобки все вау-факторы, призраков Че Гевары и вавилонских богов и попытаться человеческими словами объяснить смысл "Поколения "П", то, по-моему, он окажется примерно таким: весь мир рекламы, что бы она ни предлагала людям — чипсы со вкусом курицы или влиятельных политиков — это очень большая ложь. Чем дороже рекламируемый товар, тем ложь больше. И главная цель организаторов лжи – заставить остальных людей, не задумываясь, верить всему, что им скажут…

С этим, безусловно, не поспоришь, но хочется сделать две оговорки. Во-первых, горькая правда порой может оказаться не просто неэффективной, но и вредной, а сладкая ложь — полезной.

Представим, например, политика, который хочет стать президентом. Он точно знает, что нынешние правители страны довели ее до кризиса, который наступит сразу после выборов, и со своей командой выработал способы его преодоления. Стоит ли кандидату в президенты делиться своим знанием с избирателями? Вряд ли. Большинству людей трудно поверить, что кризис неизбежен, и они предпочтут проголосовать за кандидата, который пообещает им благополучие и процветание — неважно, насколько эти благие посулы выполнимы. Так что честному и ответственному политику ради победы, скорее всего, придется лгать, как и его беспринципному конкуренту…

Еще один пример, поменьше калибром. Ни для кого не секрет, что однотипные продукты разных фирм отличаются только цветом упаковки. Например, в чипсах любой фирмы есть картофель, растительное масло, ароматизаторы и консерванты. И, чтобы привлечь к рекламируемому товару внимание покупателей, нужно внушить им, что, например, покупка чипсов со вкусом курицы и ароматом клубники приносит счастье. Это, разумеется, ложь чистой воды, но ведь в жизни людей действительно мало настоящего, искреннего счастья! Может быть, кому-то именно покупка суперчипсов поможет не впасть в депрессию, выдержать еще один трудный день... А ведь несчастным, замученным жизнью людям гораздо проще не заметить свою удачу, это давно известно. Так что эрзац-радость – все равно радость, даже если дарят ее не просто так, а за деньги… В общем, порой заведомая ложь необходима, а иногда — спасительна.

Но гораздо важнее другое. Производители всевозможной рекламы обращаются к обычным людям — к тем, кто всю жизнь будет работать за зарплату и никогда не станет миллионером. А часто ли за всю мировую историю власть (хоть реальная, хоть виртуальная) интересовалась мнением простого народа? На протяжении тысячелетий жители столичных городов пару-тройку раз в год имели счастье созерцать своих правителей на очень большом расстоянии и выслушать их указы. Мнением сиволапых мужиков (а именно крестьяне составляли большую часть населения любой страны до начала ХХ века) не интересовался никто и никогда.

Да, безусловно, сейчас реклама часто предлагает людям товары и услуги сомнительного качества, навязывает неправильные стили поведения. Но у всех потребителей рекламы ЕСТЬ ВЫБОР — следовать ее советам или нет. Этот выбор порой очень труден: плыть против течения нелегко. Но он ЕСТЬ. А десяткам поколений наших предков выбирать не предлагали — от них требовалось только работать с детства и до смерти и верить тому, что говорят господа. Любое неповиновение означало бунт, который сурово наказывался.

Когда люди боролись против коммунизма, они искренне верили, что новая власть обеспечит им богатство, покой и стабильность. Если эти мечты и оправдались, то лишь частично. Но сейчас, в отличие от советских времен, у людей есть СВОБОДА ВЫБОРА — каждый решает сам, как жить, что делать, о чем думать, следовать рекламе или отвергать ее советы. И несогласие с мнением сильных мира сего в большинстве случаев не считается преступлением и не карается. Сегодняшняя свобода, безусловно, весьма далека от абсолюта, но при советской власти люди были гораздо жестче ограничены в праве выбора.

Конечно, свобода выбора между чипсами в синем и красном пакетиках немногим кажется таким уж важным и безусловным благом. И вполне понятна мечта интеллигенции об общественном строе, который будет воспитывать не идеальных потребителей, а самостоятельно мыслящих людей. Беда в том, что чем "правильнее" и высоконравственнее цели, которыми руководствуется власть, тем больше и жестче она требует от народа и тем неизбежнее ее падение. Советский Союз, чьи правители искренне верили, что рано или поздно их идеология сделает счастливым весь мир, проиграл "холодную войну" Соединенным Штатам, которых постоянно и обоснованно ругал за бездуховность. А как только Америка во весь голос заговорила о том, что ее миссия — подарить демократию всем угнетенным народам мира, и стала воплощать свои планы в жизнь, то начала терпеть поражение за поражением. Так, может, действительно оно того… без Великой Цели как-то безопаснее?

Безусловно, утверждая, что нынешнее положение вещей совсем не так плохо, как может показаться, я вовсе не хочу сказать, что оно идеально. Наоборот, перемены к лучшему отчаянно необходимы! Но прежде чем куда-то идти, нужно договориться о направлении движения. "Если не знаешь, куда плыть, то ни один ветер не будет попутным", — очень верно подметил очень мудрый человек. А любое общество потребления предоставляет своим гражданам свободу выбора — хотя бы между разными видами чипсов. Это гораздо больше, чем в СССР, где на выборах во все органы власти гражданам предлагали голосовать за одного-единственного кандидата от блока коммунистов и беспартийных. (Конкуренции на советских выборах не было никогда.) Так что пусть уж Че Гевара и иже с ним остаются в мире духов и общаются исключительно с объевшимися мухоморов криэйторами…

Еще более сомнительной кажется идея Пелевина о том, что именно рекламщики-пиарщики по сути правят миром (поскольку истинные тайные властители им в этом ничем не препятствуют). В данном вопросе я скорее соглашусь с Пушкиным, полагавшим, что миром правят злато и булат — деньги и армия. При этом, как показывает новейшая история, даже в одной стране соотношение у власти бизнесменов и солдат может сильно и необъяснимо меняться.

Услуги рекламщиков нужны и тем и другим, но переоценивать влияние мастеров пиара, по-моему, не нужно. Конечно, любая идея нуждается в красивой упаковке, порой затеняющей ее истинный смысл, но главное — это все же идея, а не ее оформление.

Утверждать, что пиарщики правят миром — все равно что говорить, будто хирургические операции невозможно делать без белых халатов и хирургических повязок. На самом деле хирургическая операция невозможна без врачей — людей, готовых взять на себя ответственность за жизнь больного. Халаты и повязки лишь помогают в работе, и если их по какой-то причине не окажется под рукой, то срочную операцию можно провести и без специальной медицинской экипировки, пожертвовав стерильностью ради быстроты действий. Точно так же правители и производители товаров долгое время обходились без пиарщиков, хотя с ними, конечно, работа идет интереснее и эффективнее.

Впрочем, я очень сомневаюсь, что Пелевин искренне верит в то, что утверждают те или иные его персонажи. Автору вовсе не обязательно разделять мнение своих героев — нередко он рассказывает о тех, с кем категорически не согласен.

И если киноверсия "Поколения "П" заставит хоть кого-то из зрителей задуматься о вопросах, которые раньше им в голову не приходили, — значит, писатель и кинематографисты добились своей главной цели. Предпосылки для этого есть — экранизация получилась очень качественной, хотя, повторюсь, мне трудно судить, как ее воспримут поклонники знаменитого романа. Всем остальным, размышляющим идти в кинотеатр или нет, нужно иметь в виду, что персонажи нового отечественного фильма регулярно употребляют разнообразные наркотики и ругаются матом. Тем, кого это не шокирует, определенно стоит попробовать посмотреть эту необычную, но вполне понятную среднестатистическим зрителям картину.