Как и любые талантливые, незаурядные произведения, классические пьесы о королях, царях и императорах по-прежнему интересны и нужны людям. Вот только у режиссеров, которые хотят воплотить эти бессмертные произведения на сцене или на экране, всегда возникает много проблем.
Первая и главная — костюмы. Понятно, что и аристократы прошлых веков, и уж тем более цари-короли-императоры носили очень роскошные, красивые и страшно неудобные для современных людей наряды. В таких трудно не только быстро ходить, но и просто двигаться. Кроме того, зрители, завороженные красотой происходящего, зачастую не очень задумываются о его смысле.
Старинные шикарные костюмы невольно, но очень серьезно накладывают ограничения и на манеру актерской игры. В невероятно красивых нарядах хочется вести себя соответственно — сдержанно, величественно и пафосно. Это, наверное, и стало одной из основных причин возникновения удивительно живучей и невероятно вредной для театра традиции постановки классических пьес. Тот факт, что именно с излишним пафосом театральных актеров всегда боролись все реформаторы сцены во все времена, доказывает, что данная традиция, похоже, бессмертна: уничтожить ее нельзя, можно лишь временно обезвредить.
Все эти проблемы очень сильно мешают режиссеру и актерам реализовывать на экране и сцене свои оригинальные идеи: самые смелые и неожиданные трактовки классики порой тонут в привычной рутине в точном соответствии со словами Гамлета: "И замыслы с размахом и почином меняют путь и терпят неуспех у самой цели".
А кинематографисты, помимо всего перечисленного, сталкиваются с еще одной непростой задачей — они должны адекватно перенести изначально условный мир пьесы в гораздо более достоверную кинореальность. Целиком и полностью достигнуть этой цели не удалось еще никому: за век с лишним было создано немало фильмов-шедевров, но среди них практически нет экранизаций гениальных пьес. Впрочем, каждая попытка киноадаптации великих драматургических произведений уже сама по себе интересна.
Идеи у каждого хорошего режиссера и его команды актеров всегда оригинальны, а вот способ борьбы с излишним пафосом придуман давно — переносить действие классических пьес в наши дни. В современных костюмах актеры чувствуют себя более свободно, а зрители слушают текст и смотрят на лица тех, кто его произносит, а не любуются антуражем.
На Западе этот прием невероятно популярен уже многие десятилетия. В кинематографе с его помощью создаются не только артхаусные картины для серьезных зрителей (такие, как "Ричард III" Ричарда Лонкрейна), но и качественные развлекательные ленты, рассчитанные на молодежную аудиторию (например, "Ромео и Джульетта" База Лурмана, где одну из первых своих заметных ролей сыграл Леонардо ди Каприо).
Разумеется, в СССР подобное было немыслимо. Во-первых, советские чиновники панически боялись любых проявлений абстракционизма и модернизма, а под это определение подпадало все, что хоть немного отличалось от невероятно замшелых традиций искусства страны победившего социализма. Во-вторых, перенос действия классической пьесы в настоящее время подразумевал, что нечто подобное может случиться и в современной жизни. Но, разумеется, в самой справедливой державе мира не было места ни тирании, ни подлости, ни жестокости, ни предательству, — по крайней мере, официальная пропаганда утверждала именно так, и власти безжалостно карали вольнодумцев, доказывавших обратное.
Несколько смелых театральных режиссеров все же рисковали работать с классикой без оглядки на замшелые традиции; первыми в этом славном списке необходимо назвать Юрия Любимова и Анатолия Эфроса. Но бесстрашные режиссеры платили за свое вольнодумство очень дорого: цензура запретила немало их прекрасных спектаклей, которые могли бы прославить советское искусство.
А в кинематографе ситуация была гораздо страшнее: там любое отклонение от посконно бытового реализма преследовалось еще более жестоко. Поэтому все без исключения советские экранизации классики — от "Гамлета" и "Короля Лира" Григория Козинцева до "Бориса Годунова" Сергея Бондарчука — скрупулезно восстанавливали на экране мельчайшие нюансы той эпохи, когда происходило действие (хотя тот же Шекспир в своих произведениях обращался с исторической достоверностью весьма вольно). Эти фильмы стали безусловным событием в мире советского искусства, но лично мне кажется, что излишнее внимание к деталям придавило там все, в том числе и смысл, и прекрасные актерские работы.
Так что смотреть "Бориса Годунова" в интерпретации Владимира Мирзоева я шла с особым чувством: всегда интересно наблюдать за тем, как наши соотечественники используют творческие приемы зарубежных коллег.
Скажу сразу: новая отечественная картина меня очень порадовала. Если люди знают, что хотят сказать (и это для них важно), и если они умеют выражать свои мысли — результат не разочарует.
Больше всего меня интересовало, как театральный режиссер Мирзоев будет работать с кинематографическим пространством (оно гораздо обширнее сценического) и как он сумеет перенести на экран изначально условный мир пьесы. На мой взгляд, постановщик справился с очень непростыми задачами на тройку с плюсом, и это прекрасный результат, учитывая, что пятерки в истории мирового кино неизвестны.
Большинство мизансцен по-кинематографически подвижно. Статично-театральные тоже встречаются, но их гораздо меньше. Возможно, кое-где Мирзоев излишне увлекается крупными планами, но это вполне оправданно, учитывая мастерство сыгравших в ленте актеров.
Наименее удачными получились батальные сцены, но это и понятно. Во-первых, хуже всего смотрятся на экране те эпизоды пьес, действие которых происходит на большом открытом пространстве, и справиться с данной проблемой даже самым знаменитым кинорежиссерам удавалось лишь частично. Во-вторых, Мирзоева явно сковывал сравнительно небольшой производственный бюджет. С учетом этих двух обстоятельств батальные сцены новой отечественной ленты выглядят вполне достойно.
Еще одну непростую задачу — сочетание реалистичных эпизодов со снами и галлюцинациями персонажей — режиссер решил блистательно. Бытовой и мистический слои повествования не смешиваются, но удивительно гармонично дополняют друг друга, словно слои в супернавороченном коктейле. Неожиданное, но очень правильное сочетание усиливает глубину фильма, придавая ему дополнительные смысловые оттенки. Шикарно сделано!
А главное достоинство "Бориса Годунова", — безусловно, актерские работы. Все без исключения исполнители сумели найти новые, необычные краски для своих персонажей, создать образы, невероятно далекие от привычных штампов о царях-боярах-стрельцах.
Меньше других мне понравился Шуйский, сыгранный Леонидом Громовым, но, наверное, только потому, что я очень хорошо помню этого персонажа в телеверсии "Бориса Годунова", которую поставил Анатолий Эфрос. В исполнении Леонида Броневого Шуйский был невероятно сильным и страшным, он вел свою собственную игру в мутном мире русской Смуты. Леонид Громов сыграл Шуйского не столь зловещим — этот человек просто пытается выжить и ради собственного спасения не гнушается ничем. Лучшее определение такому Шуйскому — "лукавый царедворец" — дал Воротынский, и в данной трактовке Громов вполне убедителен.
А самым главным героем новой отечественной картины стал Борис Годунов в потрясающем исполнении Максима Суханова. Столь бесспорный успех заслуживает особого восхищения, поскольку эту роль играть невероятно трудно: она вся разошлась на поговорки. "Живая власть для черни ненавистна — они любить умеют только мертвых", "И мальчики кровавые в глазах", "Ох тяжела ты, шапка Мономаха!" — вот только некоторые цитаты, известные всем без исключения зрителям.
Но Суханов блистательно справился с невероятно трудной задачей, в очередной раз доказав, что является одним из лучших российских актеров. В исполнении Суханова Борис получился невероятно жестким и циничным человеком. В убийстве ребенка он не раскаивается — просто объясняет все свои неудачи на царском троне Божьей карой за этот грех и очень недоволен таким поворотом судьбы. Впрочем, пересказывать своими словами настолько роскошную актерскую работу — занятие абсолютно неблагодарное. Это необходимо видеть и слышать самим.
На таком шикарном фоне Лжедмитрий в исполнении Андрея Мерзликина смотрится более скромно. Актер прекрасно и очень достоверно показывает силу, решительность и беспринципность своего героя, но, по-моему, для авантюриста настолько крупного калибра этого недостаточно. Да, поляки помогали Лжедмитрию в первую очередь потому, что рассчитывали, что на русском престоле он станет пешкой в их руках, но царский трон — это все равно очень и очень почетное место. И, по-моему, чтобы претендовать на столь высокий титул и вести диалог со знатнейшими людьми одной из самых могущественных держав тогдашней Европы, силы, уверенности в себе и беспринципности мало. Для этого нужно еще и обаяние, кураж, порой граничащий с наглостью, и умение с блеском выкручиваться из самых сложных ситуаций. В общем, по-моему, Лжедмитрий был не столько воином, сколько авантюристом — Остапом Бендером XVII века.
Сыграть это способен не каждый; актеры подобного дарования встречаются нечасто. На мой взгляд, великолепным Лжедмитрием стал бы Александр Абдулов.
Если бы среди современных актеров не было людей с таким типом таланта, было бы не так обидно. Но они есть, есть даже в мирзоевском "Борисе Годунове", и я еще долго, очень долго буду жалеть, что Петру Федорову не досталась роль, которая подходит ему абсолютно идеально… Что ж, у каждого зрителя свои представления о том, кто и кого должен играть, а Мерзликин, повторюсь, справился вполне достойно.
Что же получилось в результате всех этих усилий? А получилась история об одной из главных бед России — проблеме передачи власти. Во времена Годунова она была более чем актуальна. Все началось с того, что Иван Грозный убил своего сына — наиболее вероятного наследника престола. В итоге после смерти кровавого тирана царем стал слабовольный Федор Иоаннович; каким он был на самом деле, мы уже не узнаем никогда, а мнения историков расходятся в диапазоне от не знающего жизни романтика до полного дебила. Прожил он относительно недолго и в государственные дела не вмешивался, предоставив их брату своей жены — Борису Годунову.
Еще одним претендентом на престол был младший сын Ивана Грозного — Дмитрий. По мнению многих историков, мальчик был убит по приказу Бориса Годунова, желавшего вершить государственные дела без оглядки на то, что однажды Дмитрий вырастет и захочет взойти на царский трон.
Правда это или нет — не так важно. Гораздо важнее то, что трагический эпизод русской истории вдохновил Пушкина на создание жесткой и горькой драмы о том, что последствия тирании сказываются на жизни страны и многие годы спустя после смерти жестокого правителя. Когда царь ради собственной прихоти убивает тех, кто ему не нравится, другие люди начинают считать, что они тоже имеют право без суда и следствия устранять тех, кто мешает им. Проблема в том, что с помощью убийств можно прийти к власти и даже удерживать ее некоторое время, но невозможно управлять государством. Страна развивается, растет и богатеет, только когда законопослушные граждане чувствуют себя в полной безопасности и доверяют своим правителям. Но если государством правит человек, который ради того, чтобы прийти к власти, приказал убить другого, — кто гарантирует, что новых убийств не будет? И пушкинский юродивый действует вполне логично, когда просит Годунова зарезать злых мальчишек, — ведь Борис когда-то убил маленького царевича, так что ему не привыкать. Прав безумец и в том, что за царя-Ирода молиться нельзя: слишком уж велики его грехи и слишком боятся люди правителя-убийцу.
Пример Годунова безусловно повлиял на всех, кто хотел его свергнуть. Во-первых, оказалось, что русский трон можно получить, убив законного наследника престола. Во-вторых, человека, который пришел к власти по трупам, убить психологически проще, чем того, кто в преступлениях неповинен. И кровавая карусель, начатая Иваном Грозным, крутилась-крутилась — а потом не выдержала и сломалась, низвергнув Россию в пучину Смутного времени…
В пушкинские времена все тоже было неспокойно. Точкой отсчета, наверное, следует считать день, когда Екатерина II свергла мужа — законного императора Петра III. Трудно сказать, убили ли его по ее приказу или по произволу братьев Орловых, но участь низвергнутого властелина в любом случае была бы незавидна.
После смерти Екатерины на престол взошел ее сын Павел, но правил он недолго и погиб от руки собственного сына. Александр I явно был неплохим человеком и искренне желал России добра, но отцеубийство — очень страшная штука. Это преступление, безусловно, повлияло на психику императора. Возможно, именно психологические последствия отцеубийства помешали Александру провести те либеральные реформы, к которым он стремился долгие годы и ради которых, собственно, и пошел на преступление.
Смерть Александра тоже была странной: нестарый и полный сил человек в одночасье скончался в Таганроге. Многие считали, что он, исполнив давнюю мечту, ушел странствовать по России, предварительно имитировав собственную смерть и положив в свой гроб труп солдата, то ли запоротого насмерть, то ли умершего от страшной болезни. Возможно все, но факт остается фактом: Александр в гробу выглядел абсолютно не похожим на себя, и тело покойника, судя по всему, носило следы то ли травм, то ли побоев. Так что не исключено, что император-отцеубийца погиб так же, как и его отец, только от рук не собственного сына, а вероломных подданных.
А после смерти брата на трон взошел Николай I — ярый реакционер и противник свободы. Во время его правления развитие России затормозилось, и набрать нужный темп страна не смогла и многие десятилетия спустя после смерти тирана. Закончилось все революцией 1917 года…
Разумеется, видеть будущее не может никто, но талантливые люди способны делать далеко идущие выводы даже из разрозненных фактов. "Борис Годунов" — это очень умный и жесткий рассказ о том, что люди, приходящие к власти с помощью нечестных и жестоких методов, обрекают на огромные проблемы и себя, и страну, которой собираются править. А Мирзоеву в своем фильме великолепно удалось отразить то главное, ради чего, на мой взгляд, Пушкин и писал "Бориса Годунова". (Разумеется, смысл гениальной пьесы не ограничивается только одной трактовкой, но постановщикам всегда приходится выбирать основную тему, оставляя остальное на втором плане.)
Новая отечественная картина обязательна к просмотру всем поклонникам хорошей режиссуры и замечательной актерской игры. Некоторые артхаусные особенности в "Борисе Годунове" есть, но их сравнительно немного, так что вряд ли это отпугнет обычных зрителей. А необычная трактовка классического произведения и участие многих популярных актеров способны привлечь в кинотеатр и любителей зрелищного развлекательного кинематографа.