Фрагмент постера фильма "Жила-была одна баба"
Фрагмент постера фильма "Жила-была одна баба"

Андрей Смирнов — сын известного журналиста и писателя Сергея Смирнова, рассказавшего миру о подвиге защитников Брестской крепости. Увы, даже такое аристократическое по советским меркам происхождение не спасло режиссера от преследования Системы. Иначе, к сожалению, быть не могло: Андрея Смирнова как режиссера в первую очередь интересует жизнь обычных людей, не отлакированная, а повседневная, далекая от официоза. Такого в самом справедливом государстве мира не прощали.

Советская цензура позволяла хоть какое-то подобие правды в искусстве (впрочем, все равно с оговорками) только в фильмах и книгах о Второй мировой, и Андрей Смирнов блистательно использовал эту возможность. Его дебют в полнометражном кинематографе — "Белорусский вокзал" — стал классикой сразу же после премьеры и любим зрителями по сей день. Об этом фильме можно говорить очень долго, но в данном случае лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. "Белорусский вокзал" — безусловный шедевр отечественного кино, обязательный к просмотру всем, кому интересна история нашей страны в ХХ веке и судьбы военного поколения.

В год выхода на экраны "Белорусского вокзала" режиссеру исполнилось двадцать девять лет. Многим наверняка казалось, что после такого грандиозного успеха Смирнова ожидает блестящая карьера.

Так, наверное, и произошло бы, если бы режиссер хоть немного подлаживался под вкусы советской цензуры своего времени. Но этого Смирнов не умел — или просто не хотел себя ломать. Многие ожидали, что его следующая работа тоже будет о войне, но режиссер снял "Осень" — историю о том, как мужчина и женщина в самые глухие застойные времена занимаются сексом, обсуждают свои прежние неудачные романы, успехи, предательства и нерожденных детей. Понятно, что мир, увиденный режиссером, сильно отличался от благостной официозной картины всеобщего счастья в мире развитого социализма. А уж показать на большом экране советским людям такое недостойное их занятие, как секс, благонамеренные цензоры и вовсе не могли. В итоге "Осень" все же вышла в прокат, но в сильно сокращенном виде и была показана лишь в нескольких кинотеатрах.

Такая же судьба ожидала и новую работу режиссера — ленту "Верой и правдой", тоже посвященную реальным, а не вымышленным проблемам нашей страны. А потом Андрей Смирнов перестал снимать кино. Совсем.

Зато с середины 80-х он начал регулярно сниматься в качестве актера, причем был востребован даже в 90-е, когда полнометражные фильмы у нас выходили буквально раз в год и по обещанию. Актерская карьера Смирнова продолжается и сейчас; одна из самых заметных его ролей последнего времени — олигарх в "Елене".

Цензура, сломавшая Смирнову карьеру, в конце 80-х ушла в небытие. Но вместе с цензорами исчезла и государственная поддержка кинематографа, так что деньги на съемки постановщикам пришлось искать самостоятельно. Впрочем, при большом желании добиться этого было можно. Но Смирнов так долго не работал как режиссер, что казалось, будто он уже не рискнет возвратиться к прославившей его профессии.

Однако он рискнул, причем пошел ва-банк. Новая работа постановщика, картина "Жила-была одна баба" — это масштабная историческая эпопея, а данный жанр под силу далеко не всем режиссерам, даже самым знаменитым. Съемки продолжались четыре года; по словам самого Смирнова, в ленте сыграли более двухсот профессиональных актеров, как столичных, так и из других российских городов.

Не знаю, что думали обо всем этом обычные зрители, но у любого критика данные новости вызывали два вопроса. Первый — не разучился ли Смирнов снимать кино? В художественном кинематографе в качестве постановщика он не работал с 1979 года, то есть более четверти века, а это огромный срок. Кроме того, во второй половине жизни даже многие знаменитые режиссеры создают не такие замечательные фильмы, как в молодости.

Второй вопрос — как режиссер, снимавший исключительно камерные картины с небольшим количеством персонажей, справится с масштабной исторической эпопеей, даже если сохранил квалификацию за десятилетия простоя?

Сейчас ответ на эти вопросы получен. Новая режиссерская работа Андрея Смирнова — великолепное доказательство того, что в жизни порой случается то, чего не бывает по определению. Безусловно, у ленты "Жила-была одна баба" есть и недостатки — о них пойдет речь чуть позже. Но в целом это поразительный пример качественной эпопеи "большого стиля", не уступающей по уровню лучшим голливудским образцам жанра и, возможно, даже превосходящей их.

Работы оператора, художника и костюмера, монтаж, музыкальное оформление и все без исключения актерские работы в новом отечественном фильме — образец профессионализма. Но свести воедино все это мог только один человек — режиссер.

Смирнов каким-то чудом (точнее, благодаря собственному мастерству) сумел не утонуть в многочисленных сюжетных линиях и персонажах. Он упорядочил эту разноголосицу с мастерством опытного дирижера, у которого все инструменты — от рояля до барабана — вступают тогда и так, как нужно для правильного звучания музыкального произведения.

То, что Смирнову это удалось, лично мне исчерпывающе доказали два факта. Конечно, оба они в немалой степени субъективны, но полная объективность в оценке произведения искусства, наверное, невозможна.

Во-первых, мне буквально с первых кадров казалось, что я вижу не художественное произведение, сыгранное актерами, а документальную хронику жизни обычных людей. В фильме снимались многие звезды отечественного кинематографа, но все они выглядят настоящими деревенскими жителями начала ХХ века, а не горожанами первых лет третьего тысячелетия.

Во-вторых, в ленте очень правильно выстроено повествование, в котором чередуются трагические и… наверное, трагикомические эпизоды. Если вкратце пересказать судьбу главной героини тем, кто не видел новый фильм Смирнова, то они, скорее всего, удивятся: как можно было смотреть этот ужас? Так вот, картину смотреть, конечно, непросто, но можно, потому что режиссер хотел не довести зрителей до инфаркта, а рассказать им о страшной жизни русской глубинки в начале прошлого века.

Данный подход определяет и средства его достижения. Да, натуралистичных эпизодов хватает, но по-настоящему страшных сравнительно немного и после каждого из них зритель получает возможность немного перевести дух и успокоиться. При этом склейки "шок-отдых" абсолютно не заметны; повествование выглядит невероятно цельным. Наверняка режиссер и продюсеры очень тщательно продумывали последовательность эпизодов, но их огромная работа вычисляется только потому, что безусловно трагическую ленту удается досмотреть до конца без ущерба для психики. Алгебра здесь полностью находится в тени гармонии.

На впечатление от фильма, мне кажется, влияет еще и то, какой увидел русскую деревню и сумел показать ее зрителям режиссер. Подход Смирнова равно далек и от бесконечной, нежной и светлой любви к своей несчастной родине писателей-деревенщиков, и от брезгливого пренебрежения создателей советских колхозных эпопей.

Режиссер воспринимает деревню как абсолютно самостоятельный и очень самобытный мир, равно далекий от пропагандистских клише как советской, так и царской России. В деревне, увиденной глазами Смирнова, христианство неотделимо от язычества, и обе религии нужны крестьянам для того, чтобы защитить себя, близких и имущество от зла, а не ради философских умствований. Мудрость веков и бесконечное милосердие людей, вынужденных с колыбели до старости бороться за выживание, сочетаются с совершенно дремучим невежеством и необъяснимой жестокостью. Бесправие женщин (особенно невесток из бедных семей, взятых в богатые дома) по-настоящему ужасает, но и мужчинам тоже приходилось несладко. А о некоторых старых деревенских обычаях неудобно рассказывать даже сейчас, в абсолютно раскрепощенные времена…

И все без исключения деревенские жители считали чужаками всех образованных (особенно — дворян) и чувствовали себя абсолютно бесправными перед представителями власти. Понятно, что при таком отношении к миру крестьяне ждали от сильных мира сего только гадостей и не надеялись на правосудие. И зверства как царского режима, так и советской власти в деревнях воспринимали совсем иначе, чем в городах. Большинство горожан убеждены, что государство существует для того, чтобы их защищать; крестьяне же точно знали, что "баре" им как минимум не помогут, а скорее всего — навредят. И вот эта безнадежная уверенность, прекрасно воссозданная в новой отечественной картине, по-моему, поражает сильнее всех прочих ужасов, особенно потому, что на рубеже XIX-XX веков крестьяне составляли около 90% населения Российской империи.

Конечно, та старая традиционалистская деревня, которую мы видим в начале ленты, в любом случае просуществовала бы недолго. На рубеже XIX-XX веков в России, как и в Европе, и в Северной Америке, быстро шел процесс индустриализации. Крестьяне производили все больше сельхозпродуктов, и те дешевели с каждым годом. Бедные хозяйства разорялись, и деревенские жители уезжали на заработки в город, пополняя ряды рабочих. Везде процесс разрушения старого уклада был очень болезненным; сомневающиеся в этом могут прочитать американский роман Джона Стейнбека "Гроздья гнева" или посмотреть его великолепную экранизацию, созданную в 1940 году Джоном Фордом. Но в капиталистических странах у крестьян была хотя бы иллюзия свободы. Они могли уехать в тот или другой город, выбрать ту или иную рабочую профессию. В СССР раскулаченных и сосланных — самых богатых и работящих — отправляли туда, куда хотело государство. Это считалось более эффективной тактикой. Вот только во Второй мировой войне плановая советская держава не смогла обойтись без машин и еды из стран загнивающего капитализма. А с течением времени экономическое отставание СССР от западных государств стало абсолютно бесспорным и в конечном итоге привело к развалу огромной страны…

Но это я забежала вперед, а действие новой отечественной ленты завершается в 1921 году, когда до коллективизации и голода оставалось еще время. Впрочем, тамбовские крестьяне, восставшие против грабительской продразверстки, хлебнули горя с лихвой уже на пятом году революции…

К идейной части фильма у меня только две претензии, причем одна из них чисто субъективна. Во-первых, мне кажется, что режиссеру стоило показать деревенский быт хоть немного светлее. Да, в крестьянской жизни с лихвой хватало дикости, но и хорошее в ней тоже было! В жизни горе и радость ведь живут по соседству… Впрочем, понять, почему Смирнов сделал свою картину именно такой, я могу.

Писатели-деревенщики всегда немного высветляли сельскую жизнь, причем не только из-за требований цензуры (а они были очень жесткими), но и из бесконечной любви к родной многострадальной земле, которой в ХХ веке выпала страшная судьба. А авторы, ваявшие колхозные апупеи ради денег, работали в полном соответствии с официальной советской историей: до революции в деревнях царили мрак и жуть, а после 1917 года немедленно наступила благодать, изредка омрачавшаяся выходками мерзких кулаков. Оба эти подхода были не совсем точны, хотя и по разным причинам, и стремление Смирнова рассказать правду о жизни русской деревни в начале ХХ века, ничего не высветляя и не затемняя, заслуживает безусловного уважения, даже если нравится не всем.

А вот второй недостаток новой отечественной ленты кажется мне более серьезным. Так уж сложилось, что в горькой нашей истории минувшего века невиновных почти не было. Да, крестьяне вынесли адские муки от советской власти. Но большевики, которых сразу после революции было сравнительно немного, не смогли бы без посторонней помощи расправиться с дворянами. Именно крестьяне, науськиваемые приезжими из города, сжигали барские усадьбы, убивали или выгоняли их владельцев. Можно понять крестьян, которые впервые за как минимум последнее тысячелетие получили законную возможность сквитаться со своими угнетателями. Вот только нарушение сложившихся правил и насильственный отъем чужого имущества плохи тем, что у властей, которые такое допускают, появляется соблазн пользоваться этим средством всякий раз, когда возникает нужда в деньгах. Разумеется, малограмотные крестьяне вряд ли задумывались о столь серьезных вещах; увы, незнание закона не освобождает от ответственности... И, по-моему, если бы в новый отечественный фильм добавили бы сцену, в которой крестьяне сожгли помещичью усадьбу, предварительно выгнав оттуда ее владельцев, это бы больше соответствовало исторической правде. А для сохранения метража вполне можно было отказаться от эпизода, в котором большевики расстреливали из пулемета людей, протестующих против изъятия из храма чудотворной иконы: о судьбе Церкви в первые послереволюционные годы в картине и так рассказано достаточно подробно.

Но в общем и целом и художественная, и историческая ценность новой отечественной ленты несомненны. Остается только один вопрос, не самый главный, но все же достаточно важный, — кто ее будет смотреть? Я никогда специально не интересовалась репрессиями против крестьян в СССР — просто читала то, что попадалось на глаза, а еще иногда слушала рассказы родичей, которые проводили в деревнях школьные каникулы в первые послевоенные годы. В итоге ничего нового из фильма "Жила-была одна баба" лично я не узнала, а смотреть его было достаточно непросто. Наверное, я пошла бы в кинотеатр, даже не будучи критиком, — просто ради того, чтобы увидеть новую режиссерскую работу человека, который подарил миру "Белорусский вокзал". Если люди заинтересуются новым фильмом Смирнова хотя бы в знак восхищения его режиссерским дебютом — это будет замечательно. Но я не уверена, что все сложится именно так.

Вообще говоря, драматические исторические эпопеи делают большие сборы, только если дают зрителям возможность погордиться своей страной, полюбоваться чем-то очень красивым или позволяют не воспринимать события совсем уж всерьез.

Например, мрачные исторические драмы Стивена Спилберга "Список Шиндлера" и "Спасти рядового Райана" напомнили американцам, что их великая страна спасла мир от коричневой чумы (да, все без исключения жители США думают именно так). Когда я смотрела картину "Жила-была одна баба", то очень сочувствовала персонажам и испытывала отчаянный стыд за родное государство и его правителей, допустивших такой ужас. Данное чувство тоже полезно, особенно в наше интересное время, но, боюсь, пережить его по доброй воле захочет не всякий.

Замечательные и очень разные ленты, американские "Унесенные ветром" и советский "Тихий Дон", — это не только рассказы о страшных войнах, но и красивые истории любви незаурядных людей. Неслучайно Григория Мелехова играл потомственный дворянин Петр Глебов, а Аксинью — Элина Быстрицкая, родители которой, врачи, были очень недовольны тем, что дочь нарушила семейную династию. Я охотно верю, что среди простых казаков встречаются столь же незаурядные люди, но в "Тихом Доне" интеллигентность исполнителей главных ролей придала образам Григория и Аксиньи дополнительную глубину. И голливудские киношники наверняка пригласили на роль южанки Скарлетт английскую аристократку Вивьен Ли по тем же причинам... А вот главные герои фильма "Жила-была одна баба" — обычные люди, каких из десяти одиннадцать. Думаю, это сознательный выбор режиссера, желавшего рассказать историю, как можно более близкую к реальности. Увы, обратной стороной такого подхода стало то, что персонажи вызывают искреннее сочувствие, но не восхищение и не желание им подражать.

Успех военной драмы "Мы из будущего" обусловлен многими причинами (это большой и отдельный разговор), но сейчас важно то, что зрители воспринимали данную историю не совсем всерьез. Понятно, что если бы Мироздание решило убить "черных копателей", то сделало бы это быстро, а если оно отправило их в прошлое, то, скорее всего, для перевоспитания, а не в качестве отложенной казни. Да и сама по себе идея путешествия в минувшую эпоху вполне фантастична, так что все увиденное, даже самое мрачное, можно не воспринимать совсем уж всерьез... А в новой отечественной картине персонажам скрыться некуда: даже те, кто после мятежа 1920-1921 годов уцелели и остались в родных местах, не спасутся ни от коллективизации, ни от голода, ни от Второй мировой войны…

Так что, думаю, сборы ленты "Жила-была одна баба" вряд ли сумеют оправдать ее бюджет. Но, во-первых, художественные достоинства произведения искусства далеко не всегда равны его рыночной привлекательности, а творческая и историческая ценность фильма бесспорна. Во-вторых, Андрей Смирнов заслужил право снять то, что он хочет, и как он хочет. В-третьих, в жизни случаются и чудеса. А если хоть кто-то из зрителей после просмотра новой отечественной картины задумается о том, что довелось пережить родной стране в прошлом веке, это уже будет прекрасный результат, потому что произведению искусства очень и очень непросто заставить людей думать.

Лента "Жила-была одна баба" обязательна к просмотру всем любителям хорошего кино, поклонникам творчества Андрея Смирнова и фанатам исторических эпопей "большого стиля". Впрочем, новая работа семидесятилетнего режиссера, который после двадцати пяти лет простоя сумел блистательно освоить новый для себя жанр и огромный бюджет, заслуживает интереса уже сама по себе.


comments powered by HyperComments

Умер Владимир Толоконников

Премия Гильдии сценаристов-2016: в кино — "Монах и бес", на тв — "Таинственная страсть"

XXXIX ММКФ: Москва поверила Микеле Плачидо

XXXIX ММКФ: Российские кинопрограммы

XI МКФ "Зеркало": "Я не мадам Бовари" и "Теснота" "В центре циклона"

Премьера фильма "Холодное танго"