Российские фильмы давно вышли из моды на Западе, и если на зарубежных кинофестивалях их награждают, то по заслугам, а не из политических соображений. На Берлинском кинофестивале (одном из трех самых престижных в мире) новая работа Алексея Попогребского "Как я провел этим летом" получила сразу три "Серебряных медведя". Один из призов достался оператору Павлу Костомарову. Два других получили исполнители главных ролей Сергей Пускепалис и Григорий Добрыгин, и такое случается нечасто: авторитетные кинофестивали вручают награды в одной номинации сразу двум актерам только в исключительных случаях. Признание на престижнейшем фестивале многое говорит об уровне новой отечественной ленты.
Если попытаться охарактеризовать ее одним словом, самым подходящим определением будет "качественная". Фильм вполне можно назвать и волшебным, но магия в произведениях искусства порой появляется независимо от намерений авторов. А вот высокое качество из ниоткуда не берется — это признак мастерства. В последние годы в России снимается очень много непрофессиональных картин, потому особенно приятно увидеть ленту, продуманную до мелочей, тщательно выстроенную, великолепную во всех отношениях. При этом она кажется не фабричной штамповкой (такое впечатление порой производят даже работы признанных голливудских режиссеров), а реальными событиями, запечатленными на кинокамеру случайно.
Предупредить зрителей нужно только об одном. После просмотра трейлера может показаться, что новый отечественный фильм — это триллер наподобие "Сияния" Стэнли Кубрика или динамичный, жесткий боевик. Но на самом деле "Как я провел этим летом" — приключенческая картина о Севере, напоминающая рассказы Джека Лондона о золотоискателях и "Двух капитанов" Вениамина Каверина. Так что леденящих кровь ужасов или захватывающего экшна ждать не стоит. Зато новую отечественную ленту непременно должны увидеть все, кто соскучился по историям о сильных людях, противостоящих суровой природе и собственным недостаткам.
Правда, со временем хорошо знакомые сюжеты, которыми восхищаешься с детства, порой начинают восприниматься иначе, чем раньше. Авторы тут ни при чем: просто жизнь меняется, и многое видится совсем по-другому. Поэтому я не знаю, задумывали ли кинематографисты тот подтекст, который почудился мне в их работе. Впрочем, некоторая неоднозначность в любом случае придает этой истории очарование гораздо большее, чем если бы были твердо расставлены все точки над i. Но, повторюсь, авторы не отвечают за все ассоциации, которые вызывают их работы, поэтому дальше буду говорить только о надводной части айсберга.
Впрочем, рассказывать о картине "Как я провел этим летом" очень трудно, потому что смысл и содержание шедевра всегда больше и сюжета, и видеоряда. Но если сделать хотя бы приблизительную прикидку, то получится вот что.
Новая отечественная лента уделяет немало внимания отношениям человека с дикой, враждебной природой. В последние годы об этом редко пишут и снимают кино: большинство людей в Европе, США и России сейчас живут в городах и достаточно обустроенных деревнях, потому больше зависят от службы коммунального хозяйства, чем от буйства стихий.
Но на протяжении тысячелетий все было иначе. Выживание каждой деревни и каждой семьи зависело от трудолюбия, физической силы и удачливости каждого конкретного человека. Только неустанная работа, сопряженная порой с немалым риском, позволяла уцелеть. Трудолюбивые пахари, меткие охотники, умелые жницы и поварихи, ткачихи и пряхи пользовались в народе заслуженным почетом.
Сейчас жизнь изменилась к лучшему, стала более сложной, и люди получили возможность раскрыть самые разные таланты. Современный мужчина не обязан лучше всех пахать или стрелять — ему достаточно хорошо петь или успешно играть на бирже. Современная женщина может вообще не уметь готовить, если она известная балерина или высококвалифицированный пиарщик. Широкий выбор — это прекрасно.
Но по-прежнему существуют мужчины и женщины, чей главный талант — умение жить на земле, в согласии с природой. И именно эти люди, на которых тысячелетиями держался мир, сейчас оказались на вторых ролях, потому что жизнь становится все более комфортной. Правда, в России все еще хватает диких мест, куда цивилизация пока не дошла и вряд ли когда-нибудь доберется. Так что желающие жить на природе имеют массу возможностей осуществить свою мечту.
Об одном из самых диких мест нашей планеты — Арктике — и рассказывает новый российский фильм. Сказать, что затерянный в северных морях крохотный остров выглядит на экране неизъяснимо прекрасным, — это не сказать ничего. От фантастической, неземной красоты каждого кадра сжимается сердце.
Благодаря великолепной операторской работе суровая, но невероятно прекрасная северная природа — не просто фон, но и полноправный участник событий. Кажется даже, что во всем случившемся с двумя полярниками повинна не роковая случайность, а именно Арктика — неприветливая, строгая земля, которая сама выбирает тех, кто будет на ней жить, тех, кто уйдет, и тех, кто останется. И мнение людей о своих планах и будущем Арктику не интересует никоим образом.
Но если бы самыми яркими в картине были арктические пейзажи, она бы стала очередным телесюжетом "Клуба путешественников", а не произведением искусства. К счастью, актерские работы столь же великолепны, как и мастерство оператора. Люди, которых видишь на экране, кажутся абсолютно живыми и очень узнаваемыми.
Если олигарх, сыгранный Сергеем Пускепалисом в ленте "Скоро весна", казался не очень убедительным именно из-за своей доброты, то в фильме "Как я провел этим летом" актер создал невероятно точный и достоверный образ. Это попадание даже не на сто, а на двести процентов. Именно такой спокойный, хозяйственный, немногословный мужик мог прижиться в Арктике и полюбить ее. В больших и маленьких городках такому человеку наверняка приходится трудно — не умеет он быстро приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам и сражаться с конкурентами за место под солнцем. Зато на Севере нужно противостоять только природе, и это удается, если не бояться работы. Вот и трудится полярник, чтобы семья могла жить на Большой Земле спокойно, ни в чем не нуждаясь. Этот человек вполне уверенно чувствует себя в Арктике и внутренне готов ко многим неожиданностям, в том числе и самым неприятным. Вот только, как он верно заметил, годы идут, но Север остается Севером. Никто не способен заранее предвидеть все, что может случиться, и перед некоторыми бедами беспомощны даже самые сильные.
Если Пускепалис играет сложившийся, цельный характер, то Добрыгин — изменение своего персонажа. Обычный парнишка, приехавший на Север подзаработать, под влиянием драматических событий меняется до неузнаваемости. Впрочем, порой кажется, что это Арктика переделывает городского мальчика под себя, убирая, с ее точки зрения, лишнее и добавляя нужное.
А испытания на долю героев выпали действительно страшные. Они показаны достаточно жестко, но без лишней истерики и чрезмерного натурализма. Хотя на экране нет рек крови и гор трупов, но видеть расчеловечивание не самых плохих людей по-настоящему страшно.
Однако в какой-то момент персонажи нашли в себе силы остановиться на дороге в никуда и начали долгий путь обратно — к человечности и доверию. В итоге напарникам удалось дождаться спасательную экспедицию, а дальше… Дальше и возникают вопросы, ради которых, наверное, и снималась эта картина.
После пережитого на далеком северном острове двое мужчин знают, как выглядит другой, когда в нем не остается ничего человеческого. Они пытались убить друг друга и не достигли своей цели по чистой случайности. Такой опыт выпадает в жизни немногим, и это хорошо.
Но все мы, где бы ни жили, мечтаем встретить хоть одного человека, который принял бы нас со всеми нашими недостатками. Однако в большом городе достичь этого нелегко именно потому, что в комфортных, благополучных условиях нет необходимости открывать окружающим свои слабости и страхи. Вот и живут миллионы людей — успешные, закованные в непроницаемую броню своей самодостаточности и… невероятно одинокие.
А полярники, вместе пережившие чудовищные испытания, узнали друг о друге самое страшное и сумели простить это. Прощение показано без малейшего пафоса, очень просто, но абсолютно убедительно. А если два человека сумели вместе преодолеть страшные невзгоды и простить друг друга — все остальные трудности преодолеть намного проще.
И, наверное, у каждого никогда не будет ближе и понятнее человека, чем другой, просто потому, что такие жуткие испытания выпадают нечасто. А обстоятельства сложились так, что одному возвращаться на Большую Землю незачем, а другому — в принципе необязательно. И даже если полярную станцию, где они работали, переоборудуют на автоматический режим, то в России осталось еще немало мест, где нужны люди, которые не боятся ни труда, ни суровой природы…
Финал новой отечественной ленты остается открытым, и дальнейшие события можно представить по-разному. Но я верю, что человек, узнавший о напарнике то, что наверняка не известно даже самым близким, не бросит его в беде. В пересказе это звучит пафосно и неубедительно, но в фильме "Как я провел этим летом" воплощено невероятно достоверно.
Увлекшись перипетиями судеб героев, легко не заметить Алексея Попогребского — сценариста и режиссера новой российской картины. Именно Попогребский сначала придумал эту историю, а потом ярко и убедительно воплотил ее на экране. Конечно, при желании можно придраться к деталям (например, некоторые сцены кажутся затянутыми, да и многие диалоги могли бы обойтись без повторов), но в данном случае речь идет скорее о субъективном восприятии авторского замысла, чем о реальных недостатках. А в целом фильм получился совершенно волшебным, и заслугу в этом режиссера трудно переоценить.
Новую отечественную ленту ни в коем случае не должны пропустить любители прекрасной режиссуры, потрясающей актерской игры и великолепной операторской работы. "Как я провел этим летом" обязательно должны посмотреть и поклонники приключенческих книг и фильмов о противостоянии человека и дикой природы. Единственные зрители, которых картина может разочаровать, – те, кто ожидал увидеть динамичный маньячный триллер; все-таки эта история повествует совсем о другом.