Кое-что о чем-нибудь Рецензия на фильм "Зайцев, жги!"

Для начала необходимо уточнить очень важный момент. Если судить по названию и краткому содержанию, то новый отечественный фильм "Зайцев, жги! История шоумена" может показаться комедией, до отказа наполненной пусть не слишком приличным, но все же юмором.

Увы, это впечатление абсолютно не соответствует действительности. На самом деле улыбнуться при просмотре новой отечественной картины можно только раза полтора, не больше. Так что это точно не комедия.

А определить жанр данной ленты очень трудно. Дело в том, что ее создатели совершили ошибку, характерную для многих отечественных кинематографистов. Они попытались впихнуть в свою работу все, что хотели сказать о жизни и людях, не озаботившись упорядочить свои разнообразные мысли хоть в каких-то жанровых рамках.

В результате сюжетных поворотов "Истории шоумена" хватило бы на три очень разных комедии: романтическую, эксцентрическую и политическую. Беда в том, что соединить все это вместе так же реально, как влить в одну бутылку масляную краску, шампунь и шампанское и надеяться, что полученная смесь будет пригодна хоть для чего-то полезного в хозяйстве.

Дело в том, что способы создания разных типов комедий очень не похожи друг на друга. Например, в романтической комедии вполне уместен возвышенный, сказочный, немного пафосный стиль повествования (хотя чем больше будет бытовых реалистичных подробностей — тем лучше), а юмор ниже пояса крайне нежелателен. Именно на этих принципах построены такие замечательные фильмы, как "Римские каникулы", "Четыре свадьбы и одни похороны", "Реальная любовь" и, разумеется, заслуженно обожаемая российскими зрителями "Ирония судьбы".

В эксцентрической комедии, наоборот, грубые шутки вполне допустимы. (Голые задницы в картинах Гайдая не шокировали даже высокоморальных до смешного советских цензоров.) Пафос, наоборот, абсолютно неприемлем. Актеры ни в коем случае не должны кривляться: чем серьезнее они воспринимают трудности своих персонажей — тем лучше. И, разумеется, эксцентрические комедии, посвященные настоящим проблемам реальных людей, всегда оказываются лучше тех, которые повествуют о ерунде, пусть и забавной. Успех потрясающих лент Леонида Гайдая это подтверждает.

В политических комедиях грубый юмор тоже возможен, но в целом от кинематографистов требуется очень много ума и такта, а также прекрасное знание проблем родной страны. Особенно важным становится серьезное отношение актеров к своим персонажам. Впрочем, успех столь разных фильмов, как "Хвост виляет собакой" и "День выборов", доказывает, что создать невероятно смешную политическую комедию способны и признанные мастера, и новички, точно следующие правилам жанра. Точных рецептов успеха здесь нет: многое зависит и от стиля кинематографистов, и от проблем, о которых они хотят рассказать. Но вполне очевидно, например, что очень некрасиво выглядят насмешки над политическими деятелями, которые раньше были абсолютно неприкасаемыми, а теперь утратили свое привилегированное положение…

Понятно, что гармонично совместить в одной картине три совершенно разных типа комедии способен только гений. "Историю шоумена", увы, снимали отнюдь не гении; кроме того, она явно перегружена лишними персонажами и сюжетными линиями.

За романтическую комедию в ленте отвечает история, которую уже десятки раз использовали в не лучших образцах жанра: отношения парня непредсказуемой профессии с тупой девушкой, не понимающей специфики занятий своего любимого.

Лично у меня популярность подобного сюжетного поворота вызывает искреннее недоумение. Уж не знаю, есть ли сегодня россияне, которые работают строго от звонка до звонка: по-моему, сейчас любой согласится трудиться сверхурочно, если этого потребует начальство. Но существуют абсолютно непредсказуемые профессии: в первую очередь, это врачи, пожарные и сотрудники правоохранительных органов. И тем, кто решит связать свою судьбу с представителями данных специальностей, нужно быть готовыми к тому, что супруги станут нередко возвращаться домой заполночь и уходить на службу в выходные и праздники.

Столь же непредсказуемы творческие профессии, и особенно это касается звезд. В шоу-бизнесе ситуация меняется быстро, и перемены нельзя предвидеть заранее. Чтобы оставаться на плаву, нужно быть готовым в любое время дня и ночи ехать на съемки и спектакли хоть в Рим, хоть в Урюпинск. Дни рождения любимых и родителей, а также их болезни и смерти никого не волнуют и не оправдывают отказ от работы. Даже если у актера только что умерла вся семья — он обязан веселить публику, которая собралась в зрительном зале специально для того, чтобы увидеть его. Тем, кому не нравится подобное положение вещей, придется уйти из шоу-бизнеса.

И если подруга главного героя за пять лет знакомства с ним не уразумела этот очевидный факт, — уровень ее интеллекта вызывает серьезные сомнения. Особенно странно то, что девушка — врач и, значит, должна понимать, что такое непредсказуемая работа. Впрочем, слова, сказанные доброй докторшей мужу пациентки: "Ваша жена — героиня! Впервые забеременеть в 34 года — настоящий подвиг!" — тоже заставляют усомниться в адекватности прекрасного эскулапа. На Западе женщины впервые рожают и в 35, и в 40, и в 45 лет — и всем это кажется естественным. Впрочем, хорошо уже то, что героиня "Истории шоумена" не называла свою пациентку "старой первородкой" — именно так в советские времена врачи именовали даже девушек, которые беременели в 25…

И совершенно непонятно, зачем в новой отечественной ленте нужен безнадежно влюбленный поклонник удивительной докторши — бизнесмен. На отношение героини к ее парню он вроде бы никак не влияет. Если кинематографисты хотели таким образом показать, что именно появление богатого поклонника заставило девушку резко поглупеть, — ей надо было или незамедлительно выйти за него замуж, чтобы сдуреть окончательно, или немедленно прогнать в три шеи, поскольку умные люди обычно сразу видят, что в обществе нового знакомого сильно теряют лицо… А в существующем виде все эпизоды с участием безнадежно влюбленного олигарха кажутся лишними.

Зато абсолютно не раскрыта тема случайных измен главного героя. Если он любит в командировках использовать по прямому назначению сексапильных девиц с ресепшн — это отнюдь не результат разлагающего влияния шоу-бизнеса, а вполне осознанный личный выбор. Любимые профессии порой встречаются, но легких среди них нет. На работе устают и водители автобусов, и банковские работники, и продавцы. Если кто-то из них хочет сбрасывать стресс сексом со случайными партнершами, то даже в родном городе найдет множество сговорчивых девушек. А желающие хранить верность любимой не станут ей изменять, даже будучи постоянно окружены соблазнами… Так что изменам Зайцева нет ни объяснения, ни оправдания. Однако кинематографисты, кажется, вообще не считают их мало-мальски серьезным проступком, что в романтической комедии более чем странно.

Еще одна лишняя сюжетная линия — история научных экспериментов. Зайцев мог по самым разным причинам неожиданно и против своей воли начать говорить правду, — например, из-за удара молнии, легкой травмы в автокатастрофе или проклятия обиженной цыганки. Но кинематографистам зачем-то понадобилось ввести в сюжет абсолютно ненужного рассеянного ученого и заставить его сделать Зайцеву операцию на мозге (!) По-моему, совершенно очевидно, что после столь серьезного хирургического вмешательства пациент провел бы в больнице немало времени. Однако герой "Истории шоумена", поднявшись с операционного стола, немедленно отправился на съемки, так что о реалистичности в данном случае речи нет. Зачем было загромождать фильм абсолютно ненужными подробностями опытов горе-ученого? Они отвлекают внимание зрителей от главного…

А самой успешной частью новой отечественной картины оказалась эксцентрическая комедия, повествующая о телевизионных порядках и нравах. Звезды российского кино, эстрады и ТВ с огромным удовольствием пародируют сами себя, и их радость передается зрителям.

Вот только обвинительный пафос кинематографистов мне непонятен сразу по двум причинам. Во-первых, что бы об этом ни писала "желтая" пресса, но случайные люди звездами не становятся. Ежегодно, ежемесячно на вершину успеха пытаются взойти сотни актеров и певцов, однако удается это единицам. Большинство претендентов остаются за бортом, сколько бы денег в них ни вкладывали. Возможно, не всегда добиваются признания самые порядочные, но звездами становятся те и только те, кому удается в своем творчестве отразить цвет времени. Остальные сходят с дистанции.

Например, сколько шума было поднято в конце 1990-х вокруг "Spice Girls"! В раскрутку девичьей группы вкладывали огромные деньги, фотографии певиц украшали обложки всех журналов мира… Но всего через десять лет героини вчерашних дней оказались полностью забыты. Помнят только Викторию, ныне Бэкхем, — но не как певицу, а как жену знаменитого футболиста.

В раскрутку отечественных звезд 90-х, конечно, вкладывали гораздо меньше средств, но в свое время в России фотографии Шуры, Никиты и Мистера Малого украшали каждый журнал. Сейчас эти имена вряд ли что-то скажут современным подросткам…

Но есть и примеры обратного. В 80-е для многих поклонников хорошей музыки певица с кощунственным псевдонимом Мадонна была воплощением пошлости и халтуры. Однако время шло, а эта вульгарная девица по-прежнему находила новые интересные песни и радовала поклонников. Сейчас Мадонна, конечно, не столь популярна, как во времена своей юности, но заслуженно считается безусловной звездой и легендой поп-музыки. Значит, за внешним легкомыслием певицы скрывается желание упорно трудиться ради достижения успеха. И если она на протяжении нескольких десятилетий знала, о чем и как говорить с публикой, — это очень и очень серьезно.

В те же 80-е, когда в США начиналась карьера Мадонны, в СССР поклонников рока и диско дико раздражали мэтры советской эстрады – Иосиф Кобзон и Людмила Зыкина. В то время по телевидению и радио современную популярную музыку практически не передавали, а пластинки с записями любимых групп было невозможно купить. Зато Кобзон и Зыкина выступали по ТВ и радио почти каждый день, мучая молодежь бесконечными вальсами, танго и песнями о бесконечной реке Волге.

Но рухнул СССР, исчезла цензура, и время все расставило по местам. Сейчас даже те, кто в 80-е фыркали при одном упоминании о Кобзоне и Зыкиной, поняли, как много хорошего они сделали в жанрах соответственно советской патриотической и советской женской песни. Это не певцы, а целые эпохи! Многие кумиры поп-музыки 80-х давно забыты, а песни Кобзона и Зыкиной по-прежнему на слуху.

Так что звездой нельзя стать ни по приказу, ни за деньги — окончательное решение все равно принимают зрители. Можно хоть тысячу, хоть миллион раз обозвать кого-то мегазвездой, но слова — это только слова. Без фактического подтверждения (в данном случае — признания людей) они пусты.

И совершенно невозможно пролезть на вершину, часто появляясь в окружении звезд. Наоборот, рядом с по-настоящему талантливыми людьми особенно ярко проявляется отсутствие индивидуальности. Например, я бы никому не советовала пытаться переиграть Михаила Ефремова…

Упреки в адрес современного российского ТВ удивительны еще по одной причине. Да, на нашем ТВ очень много неудачных программ. Но ни в одном — НИ В ОДНОМ — виде искусства не творят исключительно гении. Наоборот, талант так высоко ценится именно потому, что он редок. А вот развиться таланту гораздо проще в окружении коллег, занятых тем же делом, что и он: изучив чужие ошибки, можно суметь их избежать.

Кроме того, непонятно, каким критики отечественного ТВ видят телевидение идеальное. Например, в СССР оно таковым не было. Тогда каждый вечер в прайм-тайм по одной программе показывали передачу "Ленинский университет миллионов", по другой — общественно-политическую программу "Сегодня в мире", повествующую о трудной жизни рабочих на Западе, а по третьей непременно шел концерт классической музыки. Других телеканалов на советском ТВ не было.

Перед программой "Время" зрителей иногда радовали зарубежными сериалами: "Вольтер", "Рихард Вагнер", "Христофор Колумб". Это были чисто биографические произведения, практически лишенные увлекательности; их художественный уровень тоже был невысок. Фильмы для семейного просмотра, — такие, как "Обыкновенное чудо" и "Приключения принца Флоризеля", — шли после программы "Время", чтобы их, не дай Бог, не увидели дети. Раз в месяц показывали "Вокруг смеха" – единственную юмористическую передачу советского ТВ — и "Кинопанораму". Раз в неделю — в 11 утра в воскресенье — шла "Утренняя почта", одна из немногих музыкальных программ советского телевидения. Но даже там отечественные кумиры публики появлялись нечасто, что уж говорить о зарубежных!

Неужели кто-то из зрителей, помнящих ту скучную эпоху, хочет туда вернуться? Я не хочу, тем более что сегодня все желающие приобщиться к высокому Искусству могут это сделать, настроившись на канал "Культура". Там регулярно показывают научно-познавательные передачи, рассказывают о великих людях прошлого и настоящего, повторяют прекрасные ленты, спектакли и телепрограммы минувших лет… Для всех людей, желающих повысить свой интеллектуально-культурный уровень, это прекрасная возможность добиться своей цели.

А большинство передач остальных отечественных телеканалов, как и везде в мире, сейчас рассчитано на вполне определенную категорию зрителей — тех, кто включают "ящик", чтобы отдохнуть после тяжелого трудового дня, не нагружая свои усталые мозги чужими проблемами. Можно ли развлекать телезрителей умнее, смешнее и лучше, чем это делает отечественное ТВ? Да, безусловно! Но ни одна творческая организация никогда не состояла исключительно из гениев и никогда не будет состоять. Значит, уровень нашего телевидения всегда останется далеким от совершенства. Стремиться к идеалу, конечно, надо, но необходимо помнить и о том, что лучшее — вечный враг хорошего. Кроме того, не помешает для начала уточнить, что каждый из реформаторов ТВ считает верным путем к совершенству, иначе они могут действовать по принципу героев басни "Лебедь, рак и щука"…

Закончив рассказ об эксцентрической части "Истории шоумена", переходим к ее третьей сюжетной линии – политической комедии. Она оказалась самой неудачной, — в первую очередь, из-за своей непродуманности и обрывочности. Впрочем, до некоторой степени ситуацию исправляют усилия двух актеров. Александр Балуев прекрасно сыграл очень лысого большого начальника, а Марина Голуб виртуозно перевоплотилась в его суровую жену — пышнотелую блондинку. Актеры сумели сделать своих персонажей смешными, но при этом полностью избежали пошлости, что в подобной ситуации — настоящий подвиг. Увы, даже прекрасные исполнители немногое могут сделать при почти полном отсутствии внятного сценария…

В этой невообразимой смеси жанров очень многое зависело от исполнителя главной роли. Если бы зрители прониклись обаянием его героя, то многое встало бы на свои места.

Безусловно, Зайцев в исполнении Валерия Закутского получился прекрасным конферансье — холодным, невозмутимым и отстраненным. Эти замечательные качества, несомненно, помогают ему в ведении больших сборных концертов, когда случается всякое и возникшие накладки необходимо срочно закрывать собой любимым, не теряя лица. Также сдержанность и невозмутимость очень полезны во время корпоративных вечеринок. Среди "новых русских", увы, встречаются разные, и я не сомневаюсь: Зайцев способен, не повышая голоса и очень любезно, поставить на место любого хама из зрительного зала, посмевшего оскорбить кого-то из приглашенных артистов.

Но все хорошо в меру, а герой "Истории шоумена" выглядит холодным и закрытым во всех без исключения эпизодах фильма — все полтора часа экранного времени, даже когда разговаривает с любимой девушкой. На мой взгляд, это как-то чересчур.

Песни, исполняемые Зайцевым в кадре, с музыкальной точки зрения выглядят весьма скромно. Впрочем, у них есть все шансы стать хитами радио "Шансон".

Но главная проблема персонажа — в другом. Насколько я поняла, в своем еженедельном субботнем шоу Зайцев регулярно проводит интервью со звездами театра, кино и эстрады. Но хороший интервьюер должен быть радушным, дружелюбным и приветливым — именно такой собеседник помогает расслабиться гостям. Например, телезрители, которым за тридцать, наверняка помнят, как потрясающе Эльдар Рязанов вел "Кинопанораму". Насколько искренний, благожелательный интерес проявлял знаменитый режиссер к своим гостям — как популярным, так и начинающим карьеру в кинематографе! Какая добрая, душевная атмосфера царила в студии, когда Рязанов разговаривал с актерами, режиссерами и композиторами! Тот, кто это видел, не забудет никогда. Именно такой передачи, на мой взгляд, отчаянно не хватает нынешнему российскому телевидению…

Но, повторюсь, Зайцев в исполнении Закутского получился человеком очень сдержанным и закрытым. Общение с ним располагает не к искренности и откровенности, а, наоборот, к серьезности и сосредоточенности. Я очень сомневаюсь, что интервью, проводимые Зайцевым, могли бы стать популярными и любимыми зрителями.

А эпизоды, в которых знаменитый шоумен вдруг начал говорить правду, сняты неинтересно. Вообще-то, олигархи и политики — тоже люди со своими проблемами, поэтому на празднике желают расслабиться и отдохнуть, а не выслушивать нотации от человека, которому заплатили, чтобы он развлекал работодателей. Да и произносит сенсационные разоблачения Зайцев абсолютно без огонька. Вот если бы он зачитывал неприятную правду о людях, пришедших на праздник, четырехстопным ямбом или гекзаметром или как-то обыгрывал ее в юмористических монологах — это могло бы быть интересно. А в том виде, в котором разоблачения Зайцева показаны в "Истории шоумена", они не впечатляют абсолютно.

Так что новую российскую картину я могу порекомендовать только поклонникам Балуева и Голуб, а также зрителям, любящим творчество Закутского. Всех остальных, особенно любителей комедий, эта лента безусловно разочарует.

А тем, кто хочет узнать, как могла бы сложиться на ТВ карьера ведущего, который вдруг начал говорить правду, я очень рекомендую трагикомедию Сиднея Люмета "Телесеть". Она снята в далеком 1976 году, но и поныне не устарела ни одним кадром.