Фрагмент постера фильма "Не скажу"
Фрагмент постера фильма "Не скажу"

Иногда жизнь вмешивается в произведения искусства совершенно неожиданным образом. Сценарий картины "Не скажу" наверняка был написан довольно давно (зимние дожди — это явно не про прошлую зиму), так что для его автора рында, висящая в квартире главных героев, была лишь незначительной деталью сюжета. Но, слушая разговоры персонажей о рынде, я не могла не вспоминать минувшее лето, когда необходимость этого предмета обсуждалась очень широко. Странные вещи все же случаются в жизни! Чтобы понять, помогла ли рында героям нового отечественного фильма, перечитайте его название, а мне после недолгого лирического отступления пора начинать рецензию.

Лента "Не скажу" — это классическая мелодрама. Как и любое жанровое кино, сделать ее качественной очень непросто. С одной стороны, кинематографисты легко могут скатиться в мыльно-оперную слащавость. С другой — скрупулезное воссоздание на экране всех бытовых подробностей тоже не гарантирует успех. Искусство, даже самое реалистичное, всегда обобщает действительность. (Очень яркие примеры такого подхода — американский "Полет над гнездом кукушки" и наш "Белорусский вокзал"; в обеих лентах достовернейшее воссоздание на экране житейских реалий сочетается с философским осмыслением происходящих на экране событий.) А в жанровом кино и вовсе необязательно строго придерживаться жизненной правды во всех мелочах — гораздо важнее точно отразить цвет времени. Проблема в том, что людям искусства всегда невероятно сложно воплотить в творчестве именно дух своей эпохи. Это, пожалуй, самая трудная задача, стоящая перед художником.

А создателям современных мелодрам приходится гораздо сложнее, чем тем, кто творил в этом жанре десятилетия и века назад. Раньше люди были разделены множеством преград, — сословных, национальных, религиозных, — которые мешали счастью любящих. Это разрушило множество судеб, но давало неисчерпаемое количество сюжетов для художественных произведений.

Например, сто лет назад и в Европе, и в России, и в Америке очень косо смотрели на дворянина, женившегося на крестьянке, и на христианина, который вступил брак с иноверкой. Таким супружеским парам непросто приходилось в любой среде.

Даже в середине 1950-х развод во многих странах считался очень позорным делом (хотя участь изгоев, которую сполна хлебнули Анна Каренина и Вронский, в середине ХХ столетия разведенным уже не грозила).

В таких обстоятельствах придумать вполне достоверную историю о влюбленных, которые героически борются со всевозможными трудностями, было в принципе несложно.

Сейчас большинство преград между людьми практически исчезло. Конечно, если девушка или парень из очень религиозной семьи полюбят человека, который верит в иного Бога (или не верит вообще), то влюбленным придется трудно. Но при желании они смогут начать совместную жизнь и найти друзей, которых не волнуют религиозные условности.

Безусловно, олигарху не слишком-то понравится, если его единственная наследница решит выйти замуж за неимущего парня (а живущие в отдельной большой квартире москвичи, сдающие жилплощадь своей покойной родственницы, вряд ли обрадуются желанию сына жениться на продавщице с Украины). Влюбленным наверняка будет непросто, но если их чувства достаточно сильны, то молодые люди сумеют начать самостоятельную жизнь даже при бойкоте родичей. А если современные Ромео и Джульетта испугаются трудностей, — значит, это не настоящие Ромео и Джульетта… Так что в нынешней свободной атмосфере очень и очень непросто придумать по-настоящему драматичный сюжет для мелодрамы.

Как ни странно, создателям картины "Не скажу" это удалось, но о достоверности основной сюжетной линии речь пойдет чуть позже. Сначала придется упомянуть о мелких, но существенных недостатках.

Во-первых, сюжет, целиком и полностью построенный на отношениях двух людей (третий участник любовного треугольника появляется лишь в воспоминаниях и за все время не произносит ни слова), более уместен в театре, чем на киноэкране. Дело в том, что на сцене исполнители взаимодействуют не только друг с другом: присутствие зрителей и их реакция всегда придают актерской игре непредсказуемые смысловые оттенки, которые меняются на каждом новом спектакле. В кинотеатре нет ничего подобного: интонации персонажей остаются одинаковыми, сколько раз картину ни показывай, и наблюдать за бесконечными разговорами двух людей порой скучновато. Ситуацию можно было бы спасти кинематографическими средствами (это прекрасно сделал, например, Попогребский в фильме "Как я провел этим летом"). Увы, большая часть действия ленты "Не скажу" происходит в замкнутом пространстве квартиры. Это усиливает театральность и условность происходящего и не прибавляет ему увлекательности.

Во-вторых, в мелодраме очень важны убедительные подробности: зрители сочувствуют только тем героям, в которых узнают себя. К сожалению, в новой отечественной картине с этим очень большие проблемы даже с учетом жанровой условности мелодрамы: кинематографисты не рассказали о персонажах самых очевидных вещей. Например, главный герой упомянул, что когда-то жил в общежитии, но больше ничего о себе не рассказал. Простите, а как он в общагу попал? Приехал из другого города поступать в столичный институт или поссорился с родителями-москвичами?

Затем выяснилось, что после окончания учебы парень устроился экскурсоводом. Как известно, эта работа не слишком хорошо оплачивается. Из институтского общежития экс-студента наверняка выселили после сдачи выпускных экзаменов, так откуда он брал деньги на аренду жилья? Для столичного города это очень серьезная проблема…

Впрочем, карьера гида продолжалась недолго: вскоре его уволили за непочтительное обращение с экскурсантами. Однако безработный не пропал в каменных джунглях: его принял в свою фирму на весьма престижную должность давний приятель-олигарх с сомнительной репутацией. Где и как в наше интересное время студент-историк мог подружиться с ровесником-бизнесменом? (Обычного подчиненного очень богатый человек не пригласил бы на вечеринку с перформансом даже в той ситуации, которая показана в фильме.) И еще было бы очень интересно узнать, почему у олигарха настолько дурная слава. Чем таким ужасным он занимается?

О возлюбленной главного героя тоже не помешало бы рассказать подробнее. Она приезжая (тогда понятно стремление девушки устроиться в столице с как можно большим комфортом) или москвичка? Если верно второе — как родители отнеслись к роману дочери с вопиюще непрактичным парнем? И, кстати, работает ли девушка или только украшает жизнь своего любимого?..

Ответы на хотя бы некоторые из вышеперечисленных вопросов легко можно было вставить в реплики персонажей, и это ощутимо прибавило бы достоверности происходящему на экране. Увы, о героях новой отечественной ленты не рассказали почти ничего, поэтому они получились в немалой степени условными и вполовину не такими убедительными, как могли бы…

В-третьих, зрительское восприятие произведения искусства, посвященного человеческим отношениям, во многом зависит от того, кажутся ли герои достоверными, а их поведение — естественным. Увы, я не представляю людей, которые в трудных обстоятельствах разговаривают так, как герои новой отечественной картины. Не исключено, конечно, что я просто отстала от жизни, но все до одной реплики персонажей показались мне вопиюще неубедительными. А люди, которые могут, не думая о соседях, врубить громкую музыку в любое время дня и ночи, вызывают у меня сильнейшую антипатию…

Но все это мелочи по сравнению с главной проблемой. Сценарист и режиссер Игорь Копылов, — скорее всего, по неопытности — нарушил одно из самых важных правил кинематографа: фильм нельзя начинать со скандала персонажей. В середине или в финале ссора вполне возможна, но не в первых кадрах!

Причины этого очевидны. Наверное, среди поклонников артхауса есть люди, которые приходят в кинотеатр за полтора часа до начала сеанса и все это время внутренне готовятся к встрече с прекрасным. Но большинство любителей жанрового кино начинают смотреть новую ленту, еще не успев выбросить из головы мысли о своих проблемах и успехах. На экране тем временем заканчиваются титры, в кадре появляются герои — и немедленно начинают орать… Зритель еще не успел ни забыть о себе, ни узнать и полюбить персонажей, как его оглушают воплями, которых и в реальной жизни хватает с избытком. Исполнители ролей скандалистов могут быть молоды и обаятельны, но гнев никого не красит, а наблюдать за ссорами незнакомцев не только скучно, но порой и противно…

Безусловно, адептов чистоты искусства может шокировать мысль о том, что кинематографисты в своем творчестве обязаны учитывать интересы зрителей. Но постановщики жанрового кино непременно должны это делать, если хотят, чтобы люди смотрели их работы. А лично у меня неприятный осадок от первых шумных эпизодов фильма "Не скажу" не изгладился до самого финала и не лучшим образом сказался на общем впечатлении.

Это тем более обидно, что основная сюжетная линия продумана Копыловым если не безукоризненно, то очень и очень достойно. Конечно, как все достоверные истории о человеческих отношениях, она могла происходить в самые разные исторические эпохи, но именно в наши дни с их почти полной свободой сюжет нового отечественного фильма оказывается особенно драматичным.

Во все времена разные люди стремятся к совершенно разным целям. Например, некоторые девушки предпочитают комфорт, стабильность, достаток — и мужчин, умеющих все это обеспечить. Но немало представительниц прекрасного пола мечтают о встрече с человеком, который превратит каждый их день в праздник и расцветит яркими красками даже очень серые будни. Деньги для таких девушек не главное; более того, они готовы трудиться за двоих, если их единственного и неповторимого парня снова уволят за шутку над начальником…

Когда встречаются парень и девушка, чьи взаимные ожидания совпадают, то все складывается прекрасно. Неразрешимые противоречия жизненных позиций проявляются достаточно быстро, так что отношения неподходящих людей долго не длятся. Гораздо драматичнее складываются обстоятельства, когда двое сближаются, испытывая друг к другу искренние чувства и принимая партнера таким, как он есть, а через некоторое время кто-то из них переоценивает свои принципы и понимает, что в новой картине мира прежней любви уже нет места. Такое ведь действительно случается: взрослея, многие меняются до неузнаваемости. И если девушка, например, поняла, что устала выбирать между приобретением новых сапог и походом к стоматологу, то любящий ее парень может нарисовать на стенах их квартиры хоть миллион бабочек и каждое утро признаваться в любви на новом экзотическом языке народов Африки — это, увы, не поможет спасти ушедшее чувство…

Именно такая история рассказана в ленте "Не скажу". И, несмотря на шумное начало и странноватые порой диалоги, она получилась на удивление достоверной и цепляющей.

Очень большой вклад в этот успех внес исполнитель главной роли Максим Матвеев. Актер сумел даже несколько уравновесить бесспорный минус сценария — не слишком удачные реплики. Ведь в трудных обстоятельствах люди и в самом деле не всегда находят правильные и точные слова, а иногда даже говорят несусветные глупости. И как бы нелепо порой ни звучали реплики главного героя, всегда понятно, что он чувствует, и эмоции этого человека полностью соответствуют ситуации, в которую он попал. Настолько очевидно, что испытывает герой Матвеева, теряя любимую, что, мне кажется, это цепляет даже сильнее, чем рассчитывали кинематографисты. Он так говорит: "Я очень-очень-очень-очень-очень тебя люблю", — то, по-моему, не ответить на столь сильное чувство может только крокодил.

Актерская работа Елизаветы Боярской кажется не столь бесспорной. У меня сложилось впечатление, что эта девушка абсолютно не хочет бросать своего парня. Когда героиня Боярской говорит о богатом поклоннике, на ее лице написана неизбывная скука, а с прежним возлюбленным девушка с огромным удовольствием ссорится, мирится и танцует.

Если актриса стремилась именно к этой цели, то все в порядке, хотя лично мне было бы гораздо интереснее увидеть на экране девушку, которая изменила свое отношение к жизни и к человеку, которого раньше любила. Но нельзя исключать и того, что в отношения персонажей вмешалась Судьба. В реальности Елизавета и Максим решили соединить свои судьбы, и это не могло не сказаться на отношениях их героев. Конечно же, Матвееву было гораздо проще признаваться в любви своей невесте, чем Елизавете — изображать холодное равнодушие к будущему мужу…

В полной мере раскрыть свои истинные чувства актерам позволили лишь в прекрасных танцевальных номерах, ставших настоящим украшением ленты. И дуэтная технопляска, и танец героини вокруг шеста прекрасно сняты и смонтированы. Хореография и танцевальных номеров, и перформанса, организованного олигархом, тоже на высоте.

Появление в кадре инфернальных существ кому-то может и не понравиться: кинематографистам все же лучше придерживаться жанровой определенности, а мелодрама плохо стыкуется с мистикой. Но странные гости влюбленных сняты невероятно красиво. Кроме того, мистическая линия усложняет сравнительно простую историю и заставляет задуматься, — например, вспомнить знаменитые строки Тютчева: "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется". Никто не знает, как повлияют на окружающих его слова, чем может обернуться сравнительно невинная шутка или розыгрыш. Понятно, что полностью защитить себя от неприятностей в принципе невозможно: беда всегда приходит без стука. Однако это не избавляет нас от необходимости задумываться о возможных последствиях своих поступков…

Но, несмотря на все печальное, что есть в новой отечественной картине, она получилась удивительно светлой и оптимистичной. Все-таки хорошо, что реальная жизнь иногда оказывается сильнее и радостнее мрачных фантазий кинематографистов!

Так что новый российский фильм ни в коем случае не должны пропустить любители мелодрам и поклонники Матвеева и Боярской. Главное — выдержать не самое удачное начало, а потом все изменится к лучшему.

И, разумеется, как и всякое жанровое кино, лента "Не скажу" категорически не рекомендуется тем, кто не любит мелодрамы. Особенным разочарованием просмотр этой картины станет для поклонников авторского кинематографа.


comments powered by HyperComments

Умер Дмитрий Марьянов

XXI ТЭФИ: В дневном эфире господствует "Рен-ТВ", а в вечернем - "Первый" и "Россия 1"

Умерла Наталья Юнникова

XXVII МКФ "Послание к человеку": Победа "Гармонии"

XC Премия "Оскар". Россия поставила на "Нелюбовь"

XXI ТЭФИ: Номинанты объявлены