Пьесы Островского — классика русской литературы, и, как и большинство произведений классиков, они многим читателям сейчас кажутся скучными. Странная все-таки штука — время! Почти всю свою жизнь Островский считался невероятно скандальным автором. Его обвиняли в клевете на чиновников, купцов, помещиков, меценатов и еще на многих, о ком он писал. Драматурга ругали за безнравственность и очернение действительности, но самые ярые представители возмущенной общественности, вернувшись домой, устраивали близким и подчиненным строжайшие допросы, пытаясь выяснить, кто снабжал Островского информацией о закулисной жизни благообразных отцов семейств и благонамеренных чиновников. Жители десятков провинциальных городов были убеждены, что в своих пьесах драматург описал именно их родные места, именно их беды, страдания и редкие удачи. А актеры обожали Островского и с огромным удовольствием играли в его пьесах, потому что, наверное, именно ему удалось создать самые прекрасные образы российских служителей Мельпомены, одновременно романтичные и достоверные, — Елену Кручинину и Геннадия Несчастливцева. И любовь зрителей и артистов давала Островскому силы пережить и запреты своих пьес (того же "Банкрота" не разрешали ставить долгих одиннадцать лет), и многие другие невзгоды…
Но все скандалы ушли в прошлое, и в ХХ веке пьесы Островского считались уже бесспорной классикой. Их часто ставили лучшие режиссеры, в них играли знаменитые актеры, а с появлением звукового кинематографа пришла пора экранизаций.
В 30-е — 40-е годы фильмы, созданные на основе пьес Островского, обычно были чем-то вроде киноверсий легендарных спектаклей того времени. Знаменитые театральные актеры повторяли на экране свои прославленные сценические работы: Алла Тарасова играла Катерину в "Грозе" и Кручинину в "Без вины виноватых", Анатолий Кторов — Паратова в "Бесприданнице". Конечно, сейчас эти картины могут показаться излишне пафосными и театральными, но они обязательны к просмотру для всех, кто всерьез интересуется советским искусством.
В бурных политических коллизиях 50-х кинематографистам стало не до классики, а 60-е, — наверное, самое светлое и доброе время в СССР — сделали зрителям роскошный подарок — "Женитьбу Бальзаминова". В этой невероятно душевной комедии, созданной на основе трех пьес Островского, сыграли многие звезды отечественного кинематографа.
В 70-е — 80-е годы радости в стране поубавилось, и комедий стали снимать меньше. А зрители не хотели смотреть очередное пафосное кино о счастливой жизни рабочих металлургических заводов, предпочитая красивые истории о любви, страстях и поисках себя.
И очень кстати оказались менее известные и более мелодраматичные пьесы Островского: "Последняя жертва", "Бешеные деньги", "Поздняя любовь", "Сердце не камень"… А сыгравшие в этих лентах прекрасные актеры подняли житейские истории до уровня высокого искусства.
В тот же период времени экранизации пьес Островского стали для многих режиссеров возможностью экспериментировать со стилем, искать новые формы киноязыка. Самые яркие примеры подобного подхода — это, наверное, "Лес" Владимира Мотыля и "Жестокий романс" Эльдара Рязанова. Результаты художественных поисков оказались весьма спорными (впрочем, эксперименты редко завершаются иначе), но все равно интересными.
Вскоре в России вообще прекратили снимать кино, а когда вновь занялись этим делом, то стали предпочитать оригинальные сценарии адаптациям классики.
В такой ситуации особенно интересно посмотреть экранизацию знаменитой пьесы Островского "Банкрот" (также известной под названием "Свои люди – сочтемся"), тем более что ее поставил классик отечественного кино Игорь Масленников, создатель легендарного телецикла о Шерлоке Холмсе и "Зимней вишни".
Первое, что поражает в "Банкроте" — качество проделанной работы. Понятно, что за долгую карьеру в советском кинематографе прославленный режиссер привык снимать, выражаясь современным языком, высокобюджетные картины. Сейчас получить большие деньги на экранизацию классической пьесы в принципе невозможно, а старые привычки менять нелегко. Но — вот сюрприз! — сравнительно скромный бюджет своей новой ленты Масленников потратил настолько толково, что хочется аплодировать стоя.
Наверняка все поклонники сериала о знаменитом английском сыщике помнят невероятно уютные, очень "живые" и домашние интерьеры дома на Бейкер-стрит и особняков, в которых жили богатые клиенты Шерлока Холмса. Кажется, что телецикл снимался в настоящих английских домах, а не в павильонах киностудий. Возможно, знатоки британской жизни рубежа XIX-XX веков и видят какие-то неточности, но они абсолютно неважны: атмосферу жилого дома и уют воссоздать на экране гораздо сложнее, чем строго следовать исторической достоверности.
Интерьеры домов в "Банкроте", наверняка оформленные на гораздо меньшие деньги, выглядят такими же живыми и уютными, как и в телецикле о Шерлоке Холмсе. Кажется, что и строгий, старорежимный дом купцов Большовых, и новомодный особняк супругов Подхалюзиных существуют в реальности, а режиссер лишь позволил зрителям подсмотреть, как живут их обитатели.
Костюмы персонажей полностью соответствуют их характерам, а также обстоятельствам, в которых эти люди находятся.
Невероятно радуют мелкие исторические детали, любовно подмеченные Масленниковым, — например, одноместные сани, в которых ездит на работу Подхалюзин. Конечно, особого значения для сюжета такие мелочи не имеют, но именно из них складывается достоверность происходящего, и с этим в "Банкроте" все просто замечательно.
А ведь режиссер еще и воссоздал на экране масленичные гулянья — один из главных праздников дореволюционной России! Только внимательно присмотревшись, понимаешь, что размах веселья не слишком велик, что вполне понятно, учитывая сравнительно небольшой бюджет "Банкрота". Но это как раз тот случай, когда недостаток денег полностью компенсируется умом и мастерством кинематографистов.
Все эти достоинства нового отечественного фильма — безусловная заслуга оператора, художника и художника по костюмам. Но вклад режиссера не менее значителен: именно постановщик отвечает за атмосферу картины в целом. И в данном случае со своей задачей Масленников справился блестяще.
Актерские работы тоже очень хороши. Артисты старшего поколения с явным удовольствием создают образы героев классической пьесы. Молодые исполнители очень стараются соответствовать уровню звезд, рядом с которыми снимаются, и работают на удивление качественно.
Правда, именно к актерским работам и возникает первый вопрос. Островский писал замечательные пьесы, которые на сцене позволяли проявить себя всем актерам, даже исполнителям крохотных ролей. Но в кинематографе законы иные. Там зритель в первую очередь обращает внимание на тех, кого показывает ему режиссер.
В "Банкроте" Масленников сделал ставку на Лию Ахеджакову и ее героиню — сваху. Безусловно, карт-бланш предоставлен одной из лучших отечественных актрис вполне заслуженно. Ахеджакова абсолютно достойна внимания, которое уделяют ей режиссер и оператор, и создает очень яркий, достоверный, невероятно живой образ.
Да и героиня, сыгранная актрисой, — немолодая, одинокая работающая женщина, бессильная перед хамством "больших людей", — очень созвучна нашему времени.
Беда в том, что "Банкрот" посвящен отнюдь не проблемам немолодых свах, а совсем другим темам. И к их воплощению на экране возникает уже гораздо больше вопросов.
Главный герой пьесы — купец Большов, которого многие знакомые считают хамом и варваром. Сюжет это впечатление усиливает: например, почтеннейший Самсон Силыч решает выдать дочь замуж за человека, который ей никогда не нравился. И никакие возражения девушки на ее отца не действуют.
Но Леонид Кулагин играет Большова с виду грозным, а на самом деле добрым и мягким человеком, который выглядит гораздо незауряднее своего окружения. Даже когда Большов говорит: "Как же не бывать, коли я того хочу? На что ж я и отец, коли не приказывать? Даром, что ли, я ее кормил?" — кажется, что он только пугает дочь, а на самом деле простит ей любое непослушание.
Что ж, такая трактовка образа вполне возможна. Но возникает еще один вопрос, самый главный: а как же банкротство?
Судя по ленте Масленникова, можно подумать, что банкротство — это вполне естественная, законная и почетная процедура. Увы, на самом деле все с точностью до наоборот.
Объявляя себя банкротом, человек тем самым извещал своих кредиторов, что не имеет средств выплатить им долги.
Но взятые взаймы деньги возвращать все же нужно. Чтобы хоть как-то защитить интересы кредиторов, государство конфисковывало все имущество должника и распродавало с аукциона, а выручку делило между пострадавшими от банкротства.
Банкротство бросало тень не только на разорившегося человека, но и на всю его семью. Родичей банкрота переставали принимать в приличных домах, с его детьми разрывали помолвки и нередко прекращали дружбу.
Неудивительно, что банкротство всегда (и особенно в XIX веке) считалось крайне позорным, и порядочные люди всячески старались его избегать, отчаянными усилиями договариваясь с кредиторами.
А Большова не волновал ни собственный позор, ни позор его близких. Ради того, чтобы не платить долги, купец был согласен пережить любой стыд и даже заключение в яме — туда сажали несостоятельных должников. И позволить властям конфисковать все свое имущество Большов тоже не хотел, поэтому перевел его в собственность человека, которому полностью доверял, — приказчика Подхалюзина. (Если бы недвижимость и банковские счета Самсона Силыча перешли к его жене или дочери, то все равно были бы конфискованы.)
Таким образом, действия Большова — мошенничество чистой воды, причем подлое и бессовестное. (Все желающие могут поразмыслить, понравилось бы им такое поведение их собственного должника.) И Самсон Силыч — отнюдь не невинная овечка, которая не ведает, что творит. Он начинал с розничной торговли голицами (рукавицами, если я ничего не путаю), своим трудом и хитростью выбился в люди, так что не мог не понимать, что именно задумал. Безусловно, действия Большова можно объяснить и заботой о семье, которую он хотел избавить от нищеты, спрятав от кредиторов как можно больше фамильных капиталов. Но этот поступок все равно очень подл.
И если Кулагин играет Большова порядочным человеком, и режиссера такая трактовка устраивает, нужно было показать хотя бы метания несчастного купца, его внутреннюю борьбу. Как минимум требовалось объяснить зрителям, насколько нечестен замысел Самсона Силыча. Увы, в картине я не увидела даже намека на что-то подобное.
Но сомнительный нравственный облик купца Большова — отнюдь не единственная проблема. Его отношения с близкими тоже вызывают много вопросов.
Вообще-то, судьба Самсона Силыча напоминает трагедию короля Лира (не зря именно эту пьесу в фильме Масленникова играли в масленичном балагане): обоих предали люди, которым они больше всего верили.
Но в трагедии Шекспира практически не показано, как Лир жил и правил до того, как решил разделить свое королевство (хотя его поведение в гостях у дочерей, уже ставших правительницами, заставляет задуматься о многом). Зато Островский подробно и обстоятельно поведал, как жили близкие Большова до его мнимого банкротства, и их существование было отнюдь не радостным.
Хотя дела хозяина долгое время шли вполне успешно, он, что называется, держал родичей в черном теле, выдавая им очень скромные суммы на ведение хозяйства, а подчиненных нагружал огромным количеством работы, которую оплачивал весьма скудно. Но если все это еще можно объяснить бережливостью Самсона Силыча, то его отношение к дочери явно неправильно. Молодой девушке того времени было жизненно необходимо общаться с подругами и принимать их у себя, ездить на прогулки в парки, посещать балы и приемы. Именно общение с людьми своего круга помогало знакомиться с кавалерами и выбрать самого достойного.
А Липочка Большова нигде не бывала — Самсон Силыч не одобрял ее отлучки. Все свое время молодая девушка проводила дома, общаясь только с родителями, свахой и отцовскими подчиненными. Такая жизнь, честно говоря, очень похожа на тюремное заключение. Конечно, стремление Большова запереть дочь в доме можно попробовать объяснить; например, не исключено, что отец хотел уберечь ее от греха и соблазнов. Увы, в данном случае благими намерениями действительно оказалась вымощена дорога в ад: никого нельзя осчастливить насильно… Оправдания поступкам Самсон Силыча по отношению к дочери нет и быть не может. И у Липочки имелись очень веские причины не любить отца, который из-за собственного самодурства лишил ее почти всех радостей жизни. Оправдывает ли это поступки самой девушки по отношению к Большову — вопрос другой. Но весьма серьезный повод для неприязни к отцу у нее был.
О причинах предательства Подхалюзина зрители почти ничего не узнают, хотя это тоже очень важный вопрос. В ленте Масленникова Большов обращается к своему приказчику с явной симпатией и уважением, даже когда говорит достаточно резкие вещи. Чтобы предать такого порядочного начальника, нужно быть исключительной сволочью. Правда, задумываясь о причинах подлости Подхалюзина, можно вспомнить и Липочку: с ней отец тоже разговаривал ласково, но жизнь дочери губил исправно. Так что, возможно, и у приказчика имелись столь же веские причины не любить дружелюбного босса…
Тут многое зависело от исполнителя роли Подхалюзина. Дмитрий Мурашев играет своего персонажа очень неглупым, работящим, ответственным и, как ни странно, не лишенным совести человеком. Он прекрасно понимает, что, предавая благодетеля, совершает исключительную подлость, но считает, что иного выхода нет. Подхалюзин Мурашева очень хочет стать купцом и начать собственное дело, а для этого нужны деньги, которых нет и никогда не будет у приказчика, живущего на одну зарплату. И решение Большова о своем мнимом банкротстве дает парню шанс, который тот и использует решительно и целеустремленно, не отвлекаясь на угрызения совести и размышления о своих поступках. Этот Подхалюзин предал бы босса, даже если бы он был лучшим человеком на Земле, и трактовка Мурашевым образа своего героя придает "Банкроту" дополнительную достоверность.
Но отношение именно такого Подхалюзина к Липочке оказывается совершенно непонятным. Он говорит о ней: "Другой такой барышни на свете нет!" А почему, собственно?
Тут, конечно, многое зависело от того, как будет сыграна Липочка. В "Банкроте" это несколько усовершенствованная версия Марфушеньки-душеньки из "Морозко" — такая же наглая, эгоистичная, грубоватая девица, которая хочет получить от жизни все, не собираясь отдавать ничего взамен. Но, в отличие от Марфуши, Липочка умна и практична. Она сразу поняла, чем опасно банкротство отца, и немедленно начала вести себя с Подхалюзиным иначе, чем раньше, сохранив прежнюю манеру говорить, но почти полностью изменив смысл своих слов. Исключительному самообладанию этой девушки и ее умению на ходу перестраивать тактику поведения позавидовали бы и дипломаты, и полководцы…
Но красотой Липочка, увы, не блистала (в отличие, например, от Натальи Гундаревой, некогда игравшей эту роль в театре, — вот уж действительно мечта любого купца!). А такой толковый парень, как Подхалюзин, не мог не понимать, насколько нелепы попытки Олимпиады Самсоновны вести себя, словно кисейная барышня. Да и хозяйственных способностей Липочка от мамы явно не унаследовала… Безусловно, можно полюбить и такую девушку, но причины этого нежного чувства необходимо подробно объяснить зрителям. А в фильме Масленникова, увы, совершенно непонятно, чем именно Олимпиада Самсоновна очаровала своего будущего мужа. Ведь брак с дочерью банкрота — это шаг вниз по социальной лестнице для преуспевающего купца. А если бы Подхалюзин вел свой бизнес успешно, то через несколько лет, когда история с банкротством Большовых забылась бы, мог жениться на очень богатой дочери купца или даже на разоряющейся дворянке. Так почему же человек, предавший своего благодетеля, женился на его дочери, хотя этот брак не сулил никаких выгод?
Можно предположить, что парень просто хотел отомстить наглой девице, собираясь после свадьбы унижать и обижать ее точно так же, как когда-то она издевалась над бесправным приказчиком. Но в финале молодые супруги выглядят вполне счастливыми…
Не исключено также, что на решение Подхалюзина о женитьбе повлияла его совестливость. Парень не мог не понимать, что после разорения Большова его жена и дочь станут нищими и вынуждены будут просить милостыню, если не найдутся сердобольные знакомые, которые согласятся приютить двух бездомных страдалиц. И Подхалюзин вполне мог мучиться угрызениями совести из-за того, что своим поступком обрекает на нищету двух женщин, жизнь которых всегда складывалась трудно…
Но при таком раскладе тоже непонятно финальное счастье новобрачных. Если Подхалюзин настолько совестлив и внимателен к чужому несчастью, то после свадьбы он не мог не понять, насколько корыстна и глупа его жена. Этого можно было не замечать, пока Липочка жила в отцовском доме, словно птица в клетке: вынужденное затворничество действительно влияет на характер не лучшим образом. Но после свадьбы Олимпиада Самсоновна развернулась во всю ширь своей неуемной натуры. Такое поведение вряд ли порадовало бы совестливого, чуткого к людям человека, каким был бы Подхалюзин, если бы женился из жалости к обездоленной девушке…
Так что молодые актеры создают вполне убедительные образы своих персонажей, но вот достоверные отношения между Подхалюзиным и Липочкой, увы, не выстраиваются никак. И это явная недоработка постановщика: именно он лучше всех знает, как герои его картины должны вести себя и общаться…
Так что режиссерского восприятия пьесы в целом я в "Банкроте", увы, не увидела. История распадается на части, каждая из которых колоритна, достоверна и "вкусна", но абсолютно не стыкуется со всеми остальными.
Но, возможно, тот факт, что я не заметила режиссерской трактовки "Банкрота", вызван моим личным отношением к этой пьесе. А во всем остальном новая отечественная лента получилась просто замечательно. Прекрасное воссоздание цвета времени на экране, шикарные актерские работы — именно это ценят любители качественной классики во всех ее проявлениях. Тем, кто хочет лучше узнать творчество великого русского драматурга, "Банкрот" тоже очень рекомендуется к просмотру. А любители экшна, триллеров и хоррора и сами вряд ли захотят увидеть этот фильм.