Фрагмент постера фильма "Чудо"
Фрагмент постера фильма "Чудо"

Как и во многих других российских фильмах этого года, созданных замечательными режиссерами с участием великолепных актеров, среди героев "Чуда" есть люди, не вполне адекватные психически, и часть эпизодов происходит в больнице для душевнобольных. Не знаю, что думают остальные зрители, но меня после просмотра очередной картины на модную тему все сильнее мучает вопрос: если гриппом болеют все вместе, а с ума сходят поодиночке, то как объяснить одновременное желание многих талантливых российских кинематографистов обратиться в своем творчестве к теме безумия? А "Чудо" еще и повествует не только о нарушениях психического здоровья, но и о мистических явлениях, что всегда небезопасно и для творцов, и для зрителей. Потому смотреть новую российскую ленту тяжело вдвойне.

Это, конечно, чисто субъективное мнение, но, по-моему, название нового отечественного фильма не соответствует его содержанию: для меня "чудо" означает "доброе чудо", и никак иначе. Когда люди выживают в чудовищной катастрофе — это чудо. Когда выздоравливает больной, приговоренный к смерти всеми врачами, — это чудо. Когда женщина, которой категорически запретили беременеть, все же идет на риск и благополучно рожает здорового ребенка — это тоже чудо. Когда пожилая домохозяйка приходит на конкурс талантов, начинает петь и покоряет все сердца — это чудо. Когда спортсмен, замученный травмами и невезением, на решающем турнире побеждает так красиво, что победой восхищаются даже болельщики его соперников — это чудо. Когда встречаются два незнакомых человека, после недолгого разговора понимают, что хотят оставшуюся жизнь провести вместе, женятся и живут долго и счастливо — это тоже чудо. А когда на ясном небе возникает молния и убивает счастливую жену и любящую мать троих детей или проваливается под землю дом, в строительство которого хозяева вложили все свои деньги и сердца, — это, наверное, тоже чудеса, но все равно… какие-то не такие.

Лично мне не кажется чудом четырехмесячное окаменение девушки, потому что это событие не сделало никого счастливее, добрее, умнее, не открыло никому ничего нового о жизни и людях. Шок, который испытывали те, кто видел несчастную, был вызван по большей части страхом за свою жизнь и нежеланием оказаться на месте пострадавшей, а не религиозным пылом. А если уж говорить о чудесах — мне эта история напоминает сказку Шарля Перро "Спящая красавица". Там ведь тоже молодая, красивая девушка окаменела прямо в разгар своего дня рождения. И хотя сказочник утверждает, что добрая фея заколдовала всех присутствующих в замке, и они тоже уснули, но, по-моему, средневековые французы поступили так же, как и герои новой отечественной картины, — сбежали в страхе, бросив несчастную на произвол судьбы.

В большинстве случаев подобное окаменение — это летаргический сон. Его природа и причины возникновения еще не изучены, но объяснить данное явление Божьим гневом можно с такой же вероятностью, как и любую другую болезнь, от гриппа до рака. Советский Союз пятидесятых годов ХХ века — все же не средневековая Франция, и, возможно, врачи сумели бы если не разбудить девушку, то обеспечить за ней надлежащий уход, если бы не одно "но": несчастная окаменела, держа в руках икону. И шок, который испытали от этого должностные лица страны победившего атеизма, лишний раз доказывает, как глубоко сидел страх перед Божьим гневом в сердцах даже самых отпетых негодяев.

Художник имеет право изображать абсолютно все, что считает нужным, в том числе и механизм возникновения массового психоза, сплетен и страхов. Но с точки зрения зрителя мне было не очень интересно наблюдать за происходящим на экране, а с точки зрения критика меня искренне удивили некоторые особенности новой отечественной ленты.

Единственный, кому окаменение девушки принесло вполне ощутимую пользу, — городской уполномоченный по делам религий; в виртуозном исполнении Сергея Маковецкого он выглядит типичным чиновником своего времени. Но в то же время нет ни малейших сомнений: это не человек, а самый что ни на есть настоящий представитель адской канцелярии, — наверное, все же не сам Люцифер, но и не мелкий бес точно, а дьявол весьма высокого ранга. И именно это… существо вышло безусловным победителем из истории с окаменевшей девушкой, сумев превратить достаточно редкое, но известное науке заболевание в нечто невероятно грязное, заляпавшее всех, кто имел хоть какое-то отношение к случившемуся. И ни голуби, символизирующие духовное начало, ни золотое шитье одеяний священников не могут перебить ощущение мерзости, возникающее после просмотра фильма. Это не чудо, а античудо какое-то!

И неприятное чувство еще усиливается от того, как кинематографисты показали остальных персонажей. Особенно несимпатично выглядят молодые рабочие огромного завода — коллеги и друзья героини. Они изображены в "Чуде" почти так же, как герои советских картин 1950-ых годов, повествующих о бездуховной мещанской молодежи. Сценарист Юрий Арабов и постановщик Александр Прошкин относятся к своим героям с крайней неприязнью и брезгливостью. Например, режиссер сознательно избегает крупных планов персонажей: видны не лица парней и девушек, а их плечи и спины. От этого герои новой отечественной ленты выглядят не личностями, а толпой.

А почему, собственно, кинематографисты так отрицательно относятся к персонажам? Парни и девушки очень много и тяжело работали на заводе, который со стороны похож на филиал ада, и жили в домах без газа и отопления. Уже поэтому персонажи заслуживают сочувствия и симпатии со стороны всех, кто никогда в жизни не стирал зимой в проруби и не рубил дрова. А ведь заводская молодежь крохотного городка хотела того же, что и все их сверстники всех времен и народов, — любить друг друга, веселиться и танцевать. Конечно, эти желания не назовешь особо интеллектуальными, но ведь и в современных мегаполисах тинейджеры, лишенные бытовых проблем, предпочитают тусоваться, а не читать Кьеркегора. Такова жизнь: со временем большинство любителей вечеринок берутся за ум, заводят семью, начинают работать и порой совершают нечто такое, что прославляет их имена в памяти потомков. У героев "Чуда" шансов на славу почти не было, но это и неудивительно. Выросшие в бедных семьях парни и девушки, детство которых пришлось на страшные годы Второй мировой, со школьной скамьи ушли работать на заводы и фабрики, чтобы заменить погибших на фронте мужчин. Жизнь порой чудовищно несправедлива: целому поколению пришлось забыть мечты о высшем образовании и трудиться за тех, кто не вернулся с войны. Большинство этих парней и девушек прожили недолго и умерли либо от профессиональных заболеваний и переутомления, либо от пьянства, в данном случае вызванного нечеловеческими условиями жизни и работы. Почему же кинематографисты-интеллектуалы отказали несчастному поколению в малейшем сочувствии?!

Творческая интеллигенция выглядит в "Чуде" так же мелко, как и рабочий класс. Преуспевающий журналист, променявший поэтический дар на непыльную бессмысленную работу, и его истеричная жена-музыкантша утонули во лжи и взаимных претензиях, и даже тревога женщины о том, что у нее рак, кажется смешной и нелепой. Коллеги журналиста смотрятся совсем уж карикатурно.

Кто же стал для создателей "Чуда" лучом света в этом непроглядно темном царстве? Когда речь заходит о невероятно трудной жизни священника и его семьи в стране победившего социализма, фильм перестает напоминать сатирический очерк "Их нравы" и превращается в настоящую драму. Никому не пожелаешь того чудовищного выбора, который выпал на долю настоятеля маленькой провинциальной церкви. Очень добрый, безукоризненно порядочный человек должен был или солгать в проповеди — и этой страшной ценой спасти свой храм — или сказать правду и тем самым обречь церковь на разрушение, оставив прихожан на произвол судьбы. В изображении данной сюжетной коллизии и сценарист, и режиссер, и актеры относятся к персонажам с пониманием и вполне заслуженным уважением.

Однако, при всем сочувствии к несчастному священнику и его близким, в современной России религия не может быть спасением для всех. В царские времена закон Божий был обязательным школьным предметом, а атеисты и представители иных религий имели очень мало шансов сделать карьеру, но это не спасло страну от революции, а храмы — от поругания. А люди очень не любят, когда им что-то навязывают, и принудительное внедрение норм православия в современную повседневную жизнь может, наоборот, вызвать общую неприязнь к религии. Так что вера в Бога наверняка способна внести смысл в пустое существование некоторых россиян, но всем она не поможет точно. И в данном случае мораль и пафос "Чуда" совершенно неприменимы в современной жизни.

А уж когда на экране появляется тогдашний советский правитель Никита Сергеевич Хрущев, фильм окончательно теряет последние остатки достоверности, превращаясь в трагифарс. Александр Потапов создает впечатляющий и яркий образ генсека-реформатора, но в пространстве картины он кажется абсолютно лишним. Во-первых (это, конечно, чисто субъективное мнение, но что есть, то есть), я никогда не поверю, что несчастная девушка пришла в себя именно в присутствии Хрущева: такие совпадения находятся на грани фантастики. Во-вторых (даже если на миг поверить в невозможное), главной причиной решения генсека продолжить либеральную политику стала не встреча с окаменевшей девушкой, а миллионы людей, желавших прекращения террора. А спорить с народом порой боятся даже правители…

Но это уже тема для отдельного разговора, а в пространстве "Чуда" безоговорочно победил адский уполномоченный по делам религий, и достойных противников у него не нашлось. Повторюсь: художник имеет право изображать все, что считает нужным, но мне непонятно, зачем понадобилось искажать факты, показывая абсолютное торжество Зла в отдельно взятой стране. Даже в самые страшные годы репрессий находились те, кто противостоял тирании и несправедливости: Михаил Булгаков, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Александр Солженицын, Варлам Шаламов. Список талантов, посвятивших свое творчество борьбе с Системой, можно продолжить, но страшный сталинский режим и в конечном счете социализм рухнули именно потому, что большинство никому не известных и самых обыкновенных людей тоже не желали жить под подлой властью и подчиняться неправедным законам. И я считаю существенным недостатком новой отечественной картины то, что в ней нет ни одного человека, сумевшего противостоять планам адского наместника. Ведь в конечном итоге Добро все же победило в нашей стране, и людей, способных спорить с тиранами, было немало.

Зачем же кинематографистам понадобилось снимать ленту со странным сюжетом и более чем сомнительным финалом? Доводилось слышать вот какое объяснение: дескать, окаменевшая девушка — это символ России, которая замерла в неподвижности, никого не видит и не слышит и держит в руках то, над чем прежде глумилась. А зачем понадобился полнометражный фильм для создания столь статичного образа? Можно было бы нарисовать плакат — и те, кто его увидели, поняли бы замысел художников, не тратя два часа в кинотеатре. А оставшиеся от бюджета картины деньги можно было бы потратить на создание других плакатов. Россия — страна большая, с богатым прошлым и неоднозначным настоящим, ее может символизировать все, что угодно: и лев, которого ведет на цепи ребенок, и воробушек под крышей, и петух на спине собаки, стоящей на спине коня. У людей очень развито ассоциативное воображение, и они легко истолкуют самые сложные образы. А сколько денег при этом сэкономят кинематографисты!

И ладно бы "Чудо" было одно такое. Образ блаженной как символа России вдохновляет многих современных кинематографистов (достаточно вспомнить недавнего "Царя"). Не знаю, где они черпали вдохновение, но при просмотре новых отечественных лент я не могла не вспомнить Юродивую из "Андрея Рублева". Вот только разница между шедевром Тарковского и современными российскими фильмами очень проста. В "Чуде" есть окаменевшая дева, Сатана, согрешивший пастырь и много-много маленьких людей; в "Царе" — блаженная, Сатана-Грозный, святой митрополит Филипп, жуткая придворная камарилья царя и несколько оклеветанных воевод.

А в "Андрее Рублеве" мир выглядит принципиально иным. Там живут не только святой иконописец и сумасшедшая девушка, но и очень много разных Людей. Иконописец Феофан Грек в конце жизни пришел к безусловной святости и простил всех своих врагов. Подмастерье Даниил Черный большую часть жизни завидовал гениальным друзьям, но на склоне лет искренне раскаялся и понял, что помогать великим людям — тоже счастье. Скоморох безжалостно обличал пороки власти и духовенства и даже в глубокой старости, после жесточайших побоев, сохранил мужество и бунтарский дух. Ограниченный, жадный монах даже после страшных пыток не выдал захватчикам, где хранятся сокровища монастыря, повторяя: "Вы пришли, все пожгли, но скоро уйдете, а мы все заново отстроим. Вы опять придете-пожжете, а мы опять все восстановим. Все равно наша возьмет!" Девушка-язычница рисковала жизнью, но продолжала отмечать древние праздники, славя Любовь. Мальчик-подмастерье мог бы стать талантливым мастером, но погиб от случайной стрелы. Еще один мальчик единственный выжил в родной деревне во время эпидемии, но не сошел с ума, не сломался, а сумел возглавить артель колокольных дел мастеров и создать прекрасный колокол. Отец не успел оставить сыну никаких секретов мастерства, поэтому он придумал их сам. И прекрасно придумал!

Все эти люди — РОССИЯ. Они не идеальны – как и мы. Они разделены сословными, религиозными и бытовыми предрассудками — как и мы. Но все они готовы отдать свои жизни, чтобы защитить то, во что верят. И в такой обстановке безумная девочка выглядит вполне уместно: не у всех хватит сил выдержать жесточайший накал страстей и чудовищные испытания. Но почему отечественные кинематографисты из всех персонажей гениальной картины запомнили только одну блаженную — вопрос, конечно, интересный. Ведь сами они – успешные, талантливые люди, завоевавшие немало призов, любовь зрителей и уважение критиков, — вряд ли считают себя лишенными рассудка. Кем же кинематографисты-интеллектуалы видят себя в родной стране? Любопытно получается…

Но это тоже тема для отдельного разговора, не имеющая отношения к кинокритике. А "Чудо" оказалось очень мрачным и муторным. Наверное, поклонники сыгравших здесь актеров все равно его не пропустят, но остальные, решая, смотреть ли эту картину, должны тщательно взвесить свои моральные силы. Всем желающим понять, что такое Россия, лучше предпочесть "Андрея Рублева". А те, кто хочет узнать, как жили и противостояли Системе советские люди 1950-х годов, могут посмотреть недавнюю ленту "Петя по дороге в Царствие Небесное". Она повествует о Людях страшного времени, их мужестве и порядочности, а не о странноватых символах.


comments powered by HyperComments

XI Премия Азиатско-Тихоокеанской киноакадемии: отечественный кинематограф представлен в 4-х номинациях

Умер Дмитрий Марьянов

XXI ТЭФИ: В дневном эфире господствует "Рен-ТВ", а в вечернем - "Первый" и "Россия 1"

Умерла Наталья Юнникова

XXVII МКФ "Послание к человеку": Победа "Гармонии"

XC Премия "Оскар". Россия поставила на "Нелюбовь"