Кадр из фильма "Голубка"
Кадр из фильма "Голубка"

Многие претензии к новому российскому фильму "Голубка" исчезают, когда узнаешь, что он основан на реальных событиях. Жизнь — штука непредсказуемая, в ней порой случаются совершенно дикие совпадения, а также невероятные события, которые не придут в голову даже самым изобретательным сценаристам. Но все равно остаются некоторые вопросы уже не к сюжету, а к тому, как он показан. И мне кажется, что если бы эта история была рассказана иначе, то стала бы шедевром кинематографа. А в своем нынешнем виде, увы, она застряла на перепутье между артхаусом и соцреализмом, что, однако, не отменяет ее несомненных достоинств.

А главное из них — невероятно яркий и убедительный рассказ о Художнике и его мире. Воплотить на экране процесс творчества удается очень редко, и тем больше заслуга создателей новой российской ленты. Разумеется, она просто не состоялась бы без сценариста и режиссера Сергея Ольденбург-Свинцова, но не меньший, а, возможно, и больший вклад в успех внес исполнитель главной роли Александр Коршунов. Он великолепно сумел передать самое главное в своем герое — его полное безразличие к житейским ценностям и так называемому здравому смыслу. Если бы Коршунов сфальшивил хоть в мелочи — это бы убило всю историю, но его работа филигранно точна. Глядя на героя "Голубки", веришь, что для него важно только одно — как можно точнее воссоздать на своих картинах окружающую действительность, невероятно прекрасную и пугающе жуткую. Яркое и убедительное воплощение внутреннего мира художника и самого процесса творчества, безусловно, делает новый российский фильм событием на экране.

Мир, окружающий живописца, тоже показан очень достоверно. (Пожалуй, единственный анахронизм — упоминание в 1989 году о китайских туфлях, которые носит преподавательница музыкальной школы; импорт из Китая появился в нашей стране уже после распада СССР.) Полное отсутствие продуктов в магазинах, мини-юбки и массивные пластмассовые серьги модниц, первые богатые люди, за несколько месяцев ставшие миллионерами, — все очень типично для конца 1980-х годов.

А воплощением обыденной позднесоветской жизни стала героиня Инги Оболдиной, тоже очень узнаваемая и реалистичная. Безусловная заслуга актрисы — в том, что она не попыталась сделать свою Светлану глубже и сложнее, чем она должна быть. Это среднестатистическая советская женщина, не очень интеллектуальная (несмотря на диплом искусствоведа), которая судит о жизни, исходя из житейского, а не книжного опыта. Главный талант Светланы — преданно любить и заботиться о тех, кого любишь. Именно таких ласковых хозяюшек обожают неудачники и алкоголики (а в последние годы СССР их в стране было очень много.) И можно только порадоваться, что после череды разочарований женщина все же нашла человека, который заслуживал ее заботы и отчаянно нуждался в ней.

История отношений главных героев получилась очень искренней и достоверной. Все их растянувшиеся на годы (сорокалетие художник отмечал в 1989 году, а путч произошел в 1991-ом) встречи-ссоры-разлуки-примирения происходят именно так, как это и бывает в реальной жизни.

Но к фактической части истории уже возникают вопросы. Можно допустить, что, расставшись с любимым, женщина впала в такое отчаяние, что сначала хотела покончить с собой, а потом уехала из родного города куда глаза глядят и поступила работать в колхоз. Если человек ни за кого не отвечает, то после разочарования в любви он имеет полное право начать новую жизнь. Но дома у Светланы оставались двое детей, и если студенту было невредно пожить самостоятельно, то младшему даже до старших классов школы оставалось еще немало, и в матери он нуждался. Почему же заботливая, добрая женщина бросила детей на произвол судьбы? Ответа зрители не получают. Лично мне кажется, что это как-то связано с тем, что диссиденты (а сын репрессированной, рисовавший картины, очень далекие от соцреализма, безусловно относился к их числу) очень сильно интересовали сотрудников спецслужб, — точно так же, как и люди, с диссидентами связанные. А единственной возможностью избавиться от назойливого внимания был отъезд… Впрочем, с уверенностью ничего утверждать нельзя, а в жизни бывает всякое, - даже то, что Светлана совершенно случайно переехала в деревню, поблизости от которой родился ее любимый.

Гораздо больше удивляет другое: все персонажи, окружающие главных героев, выглядят людьми… очень далекими от идеала, скажем так. Лучший друг художника помогал ему организовывать выставки не просто так, а забирал себе некоторую часть заработанных денег, да и вообще порой вел себя странно. Но ведь фактически этот человек выполнял обязанности менеджера живописца, и в рыночной экономике за такую помощь действительно полагается весьма приличное вознаграждение. (И если бы не усилия жизнерадостного приятеля, то далекий от мирской суеты художник вряд ли продал бы хоть одну свою картину, а на полученные за них деньги он мог жить и рисовать, не думая о другой работе.) Кстати, самозваный менеджер — отец четверых детей, а такую ораву и в советские времена было непросто прокормить. Однако он без колебаний подарил Светлане самиздатовский перевод американской книги о том, как женщине достичь оргазма, а это поступок очень щедрый. Ведь официально в СССР секса не было, так что о нем не говорили и не писали, и любая книга на столь щекотливую тему ценилась почти на вес золота. Продать настолько редкое издание можно было за несколько сотен рублей (в те годы сто рублей считались очень хорошей зарплатой для библиотекаря и медсестры). Однако многодетный отец не стал жадничать, а подарил бесценную книгу подруге жены. Но в ленте почему-то больше заметны не доброта и великодушие этого человека, а его чудаковатость и корыстность.

Новичка в любом коллективе встречают настороженно. Особенно это верно для нищей советской деревни, куда приезжала работать образованная горожанка. Сельский быт с его вечным матом, нищетой и пьянками показан в фильме достаточно точно, но все выглядит так, словно в деревне, куда переехала жить Светлана, вообще не было ничего иного. Грустно, что от места, где ты прожила довольно долго, в памяти остается только плохое.

Кстати, отношение героини к окружающим очень сильно отличается от восприятия ее любимого, который даже из своего беспросветно нищего и страшного детства помнил больше хорошего, чем плохого.

А ситуация, когда нескольких положительных героев окружают люди в целом неплохие, но и вполовину не такие замечательные, как они, очень характерна для многих не самых лучших советских лент. И, на мой взгляд, именно это разделение персонажей на очень хороших и совсем не таких замечательных и помешало "Голубке" стать шедевром, придав ей немало черт соцреализма. Разница лишь в том, что в советских фильмах положительные герои были таковыми потому, что лучше всех понимали неизбежность победы коммунизма, а здесь критерием "хорошести" является признание персонажами таланта художника. Такой подход не может не удивлять, ведь в характерах людей есть гораздо более мерзкие свойства, чем неумение оценить артхаусное искусство, — например, жестокость, подлость и любовь к доносам. И именно по наличию или отсутствию по-настоящему гнусных качеств оценивал своих знакомых герой "Голубки". Жаль, что кинематографисты не последовали его примеру.

Образ молодой девушки, едва не разлучившей влюбленных, тоже показан лишь с отрицательной стороны. В ленте ее действия вызваны только корыстью, но вовсе не обязательно, что так было на самом деле. Художник, яркий и неординарный человек, явно отличался в лучшую сторону от многих городских кавалеров, которые пили не меньше, но никакими талантами не обладали. А стремление девушки увезти любимого в Москву, чтобы выгодно продать его картины, тоже вполне объяснимо. Ведь произведения талантливого человека должны быть известны как можно большему числу людей, и именно столица открывала для этого самые широкие возможности. А жить круглый год в хибаре без воды и отопления вредно для здоровья, причем не только для физического, но и для душевного. Многие люди спивались именно потому, что не могли выбраться из нищеты, и девушка вполне могла думать, что ее любимый страдает из-за отсутствия признания и материального благополучия.

Вот только у художника из "Голубки" все было гораздо сложнее — и страшнее, потому что страдал он не столько за себя, сколько за мать. Сын заключенной, родившийся в советском концлагере, большую часть жизни ничего не знал о своем отце и вполне мог считать, что появился на свет в результате насилия. Страшно представить, как груз вины, в которой не виноват, давит на душу. А помимо этого герой "Голубки" не мог не мучиться из-за того, что его мама многие годы провела в тюрьме, исковеркавшей ее жизнь и душу. И возместить страдания несчастной женщины не могло ничто. Встреченная за решеткой настоящая любовь, конечно, дала ей силы жить и терпеть испытания, но не отменила постоянные муки и унижения, да еще и прибавила к ним неизбывный страх за любимого и сына.

И всю свою жизнь герой "Голубки" мучился болью за мать и невозможностью изменить ее страшную судьбу. Он наверняка ненавидел, не мог не ненавидеть, людоедскую власть, отправившую миллионы невинных людей в концлагеря, но не мог и не любить землю, на которой жил, и всех, кто жил рядом с ним. Эта страшная смесь резких и противоречивых чувств отражалась в картинах художника, одновременно жестких и нежных. Ни материальное благополучие, ни творческие успехи не могли избавить его от боли. Конечно, многие дети репрессированных сумели преодолеть гнев и ненависть и добились успеха, но это под силу не всем. И в "Голубке" благодаря великолепной игре Александра Коршунова очень хорошо видно, как чудовищная эпоха оставила страшное клеймо в душе очень талантливого человека.


comments powered by HyperComments

Умер Владимир Толоконников

Премия Гильдии сценаристов-2016: в кино — "Монах и бес", на тв — "Таинственная страсть"

XXXIX ММКФ: Москва поверила Микеле Плачидо

XXXIX ММКФ: Российские кинопрограммы

XI МКФ "Зеркало": "Я не мадам Бовари" и "Теснота" "В центре циклона"

Премьера фильма "Холодное танго"