Яндекс
ВКонтакте
Facebook
Буратино смотрит в небо и задумчиво сам себе говорит:
"Вот и зачат я был непорочно, и отец мой - плотник..."
Кинофильм "Приключения Буратино" Леонида Нечаева — тайна. Если прочитать отзывы иностранцев на IMDB, то это подозрение только усиливается. Почему-то о странности, таинственности, чудесности в первую очередь твердят американцы.
В России этой странности не замечают и любят фильм по-простому, по-домашнему. Зато нежно и преданно. Пожалуй, только "Ирония Судьбы" демонстрировалась по телевизору чаще, чем эта детская сказка. Казалось бы незатейливый сюжет, простая история и такая популярность. В чем тут дело?
Заресничная страна
Давайте на секунду забудем о фильме Нечаева и вспомним сказку Алексея Толстого, написанную в 1936 году, по мотивам "Приключений Пиннокио" Коллоди. Обе сказки, советская и итальянская дали толчок появлению тысяч скабрезных анекдотов и десятков серьезных культурологических и философских трактатов. Почему? В первую очередь, бросается в глаза латентный эротизм сюжета, сюжета, рассказывающего о деревянном мальчике с длинным носом, мальчике, протыкающим холст в коморке папы Карло.
И вот в 1975 году выходят "Приключения Буратино". Никакой многозначительности, никаких скабрезных смыслов. В отличие от анекдотов и трактатов Нечаевская кинолента "вбирает" в себя этот эротизм, насыщается им, но не распаковывает, не опускает его вниз. Наоборот, поднимает в поднебесье, возвеличивает его в непорочной святости. Это было не ново. Это - одно из свойств советского кино в целом. "Приключения Буратино" балансируют на кончике стыда. Здесь эротика завуалирована, закутана четыре раза в панталоны Мальвины. Вспомним эпизод с серенадой Пьеро. Томительная музыка Алексея Рыбникова, малиновое варенье и ангел, сошедший с небес, - Мальвина. Вот такая вот сбежавшая невеста семи лет. Взор лиловый – бирюзов. Эта мизансцена обладает коллосальным эротическим объемом и в то же время безукоризненным целомудрием. Когда я смотрел этот фильм в раннем детстве, я буквально кожей ощутил эту двусмысленность. Что-то здесь было.
Серенада Пьеро (музыка Алексея Рыбникова, слова Юрия Энтина)
И действительно, только спустя годы исполнительница роли Мальвины Таня Проценко признается в интервью о заэкранной симпатии к Роману Столкрацу - Пьеро. По сюжету Мальвина должна быть безучастна к Пьеро, но в ее глазах искрился интерес. Такое переплетение чувств рождало шедевр. Как выяснилось в последствии, по словам оператора Юрия Елхова, Рома Столкарц тоже по уши был влюблен в Таню, но, как это часто случается, всеми силами старался скрыть свои чувства. Пленка же зафиксировала подтекст переживаний юных актеров. Сейчас в эпоху небывалой свободы, в контексте массовой культуры подобная "эротическая святость" стала нести печать аристократического превосходства. "Приключения Буратино" как и многие другие советские фильмы проскользили "между двумя соедивишимися нельзя" - между молотом цензуры и наковальней безвкусицы, и, таким образом, приобрели эстетский шик и элегантность. В этом секрет успеха многих советских фильмов, в том, числе и "Приключений Буратино".
Буратиноведение
Вторым важным фактором успеха фильма стал вечный сюжет о Деревянном Человеке Буратино. "Приключения Буратино" основаны на литературном источнике с очень странным, таинственным сюжетом. Рассказ о поиске сакральной двери настолько неоднозначен, что в разные эпохи рождает десятки интерпретаций. Возник даже новый термин: "Буратиноведение".
Так, Мирон Петровский в своем знаменитом труде "Что отпирает Золотой ключик?" углядел в сказке Толстого пародию на Серебряный Век c Блоком, Белым и Мейерхольдом. В эпоху Ельцина образ "Поля чудес в стране дураков" стал символом финансовых пирамид и всей России в целом. Забавно, что передача с одноименным названием все еще не умерла. В 1937 году Карабас Барабас воспринимался как Отец Народов, Мальвина и Пьеро как белоэмиграция, папа Карло как затюканный властью народ, а Буратино как сам Алексей Толстой, который обдурил неотесанного Сталина-Барабаса. При Брежневе холст с нарисованным очагом понимался как Преддверие Грядущего. Неслучайно в фильме Нечаева куклы упорхнули от эксплуататора Барабаса в эпоху развитого социализма.
Марк Липовецкий в "Искусстве кино" объясняет популярность образа Буратино тем, что он стал предвестником появления симулякров, то есть существ без сущности - подлинной реальности постмодернистского мира. В массовой культуре в роли симулякров выступают, например, покемоны или телепузики. По Липовецкому как Буратино, так и покемоны с телепузиками сами по себе заключают море обаяния и не нуждаются в подпорках во внешней реальности. Проницательная Валерия Словиковская нашла канву "Приключений Буратино" в американской киноленте "Быть Джоном Малковичем", где вместо нарисованного очага на холсте за офисной мебелью спрятан таинственный портал с переходом в мозг известного актера. Интересные истолкования сказки можно найти у Т.Толстой, Е.М.Кирюхиной, В.А.Гудова и так далее.
Из всего сонма трактовок мне ближе всего трактовка Кирюхиной, где произведение Толстого сравнивается с "Властелином Колец" Толкиена и делается акцент на мотиве странствия. Действительно, "Приключения Буратино" Нечаева - не только сказка, не столько многосмысленная притча, но и разновидность роуд-муви - жанра очень кинематографичного и увлекательного. Здесь присутствует идея четко обозначенной цели, приза, столь характерная, например, для культового кино. Возьмите, например, "Сталкер", "Окраину" или "Коктебель". Сюжет этих произведений основан на достижении конечной цели и последующем переходе из неподлинного Существования в подлинное Бытие. В авторском кино получается вариант роуд-муви с сакральным финишем. Буратино тоже ищет "Золотой Ключик" невзирая на опасность. Его обманывают, чуть не предают огню, вешают, заключают в темницу. Но все - ничто перед мистической целью. Преодолев все невзгоды Буратино проникает в новое измерение, обретает жизнь вечную. Этот миф, положенный в основу как фильма, так и литературного прототипа, обладает манящей глубиной и магией.
Поле чудес в стране дураков
Звездный Билет Советского Союза
Однако, одного голого лиризма вкупе с "вечным" сюжетом было бы недостаточно для рождения нетленки.
В 70-е годы XX века СССР переживал невиданный расцвет детского и юношеского кино. Именно в это десятилетие родилось почти все заметное в детском кинематографе нашей страны: "Сто дней после детства", "Вам и не снилось", "Мама", "В моей смерти прошу винить Клаву К", "Про Красную Шапочку", "Приключения Электроника" и еще с дюжину хороших фильмов.
Советский Союз, несмотря на бесчисленные пороки и изъяны, имел и неоспоримые достоинства. Одно из них: непрестанное попечение о культуре. Я не думаю, что создатели и руководители Страны Советов грезили больше всего на свете о высоком искусстве. Но так уж сложились звезды, что за 70 лет идеологического штурма в СССР появилось изысканное имперское искусство, в том числе и детское кино, кино, склонное к увяданию в условиях чистого капитализма.
Сложилась странная ситуация. Что бы там ни говорили, в Советском Союзе не было, по настоящему, богатых людей, а творческая карьера стала волшебным магнитом, чуть ли не самым интересным образом жизни. Сотни тысяч талантливых людей стремились в то время стать писателями, актерами и режиссерами. Толпы кандидатов в гении проходили сквозь сито отборочных комиссий, сквозь цензурные препоны и море житейских невзгод. Они поступали и учились во ВГИКах и ГИТИСах, а, повзрослев, сами уже воспитывали новые поколения творцов. В результате сложной эволюции сформировалась генерация, блаженно пребывавшая на самой верхушке общественного положения. И туда хотели попасть уже миллионы. В 70-е яблоня культуры начала приносить рекордные урожаи.
Если посмотреть на создателей "Приключений Буратино", то мы увидим что звезд советской музыки, поэзии и кино там было больше, чем оных на лацкане пиджака Брежнева. Какие имена, какие люди! Алексей Рыбников, Юрий Энтин, Ролан Быков, Елена Санаева, Николай Гринько, Булат Окуджава, Владимир Басов, Владимир Этуш, Рина Зеленая, Юрий Катин-Ярцев!
Нужно снять шляпу перед начинающим в то время режиссером Леонидом Нечаевым. С настойчивостью маньяка бесконечно долго он выбирал сценарий фильма, композитора, актеров, весь состав творческого коллектива. Такой педантизм в сочетании с хорошим вкусом обеспечил ему победу еще до начала съемок. Сценарий фильма на основе сказки Алексея Толстого написала Инна Веткина, которая была одним из создателей "Кабачка 13 стульев". Веткина была очарована имевшими сенсационный успех мультфильмами о Бременских музыкантах и решила написать сценарий для другого мультика – "Приключения Буратино". Но так случилось, что Веткина была очарована мультфильмом, а Нечеав веткинским сценарием. Он нашел ее сценарий, прочитал его и… вырвал титульные страницы, размашисто написав сверху - "Художественный фильм". Веткина поддалась уговорам Нечаева. Так началась история этого фильма.
Огромная часть успеха "Приключений Буратино" принадлежит композитору. Если говорят, что вратарь - это полкоманды, то Алексей Рыбников - это 2/3 съемочной группы. Проникновенный мелодизм его серенад сразил публику наповал. Сразу же после первого показа 7 февраля 1976 года зрители завалили телевидение просьбами передать в эфире ту или иную песню из детского фильма "Приключения Буратино", и Рина Зеленая запела о том, как было замечательно "300 лет тому назад" в каждом втором выпуске воскресного "Будильника". Рыбников делал в кино первые шаги, но Нечеав рискнул и попал в точку. Любопытно, что начинающий композитор учился в классе у Арама Хачатуряна, как и Микаэл Таривердиев, и Александр Журбин.
Авторами слов песен стали ни кто-нибудь, а Булат Окуджава и Юрий Энтин. Окуджава – это Окуджава, а Энтин, если кто не знает, автор всего только что вы себе можете представить в советском кино и мультипликации. Основателя бардовской песни неутомимый Нечаев выловил в санатории, поселившись в соседнем номере. В результате Нечаевской осады Окуджава написал не только слова песен, но и музыку. Тем не менее, дерзновенный режиссер отказался от его мелодий в пользу Рыбникова, оставив только слова.
В начале работы, другой автор, Юрий Энтин пребывал в творческом кризисе, и, несмотря на все старания Рыбникова, не мог написать ни одной строчки к его мелодиям. Рыбников настолько отчаялся, что предложил "буратинную" мелодию, где слова якобы были не нужны. Это стало для Энтина ударом по самолюбию. Поэт встряхнулся и тотчас же "выдал" слова. Сейчас их можно услышать в самом начале фильма: "Бу-Ра-Ти-Но!". Кроме этого, Энтин стал автором слов к половине других песен, в том числе и к таким незабвенным как: "Романс черепахи Тортиллы" и "Серенада Пьеро". Не попала в обойму "Серенада Мальвины" и изумительный куплет, полный неизбывной тоски, из песенки черепахи Тортиллы:
"Мне казалось - счастье рядом,
Только лапку протяни
Но осенним листопадом
Зашуршали лета дни
Старость все таки не радость,
Люди правду говорят:
Как мне счастье улыбалось
Триста лет тому назад!"
Рина Зеленая категорически отказалась его исполнять, опасаясь своего сходства с Тортиллой, и из нежелания быть предметом шуток со стороны коллег. Перед записью она позвонила Энтину и долго уговаривала его переписать слова - "Юра, Вы - кто? Юра Энтин, который написал песенку Тортиллы, или Карл Маркс, который написал "Капитал?" - но Энтин стоял насмерть, заявив, что его стихи, лучше, чем "Капитал" Маркса, и ничего не поменял, а Зеленая так и не спела этот куплет.
Романс черепахи Тортиллы (музыка Алексея Рыбникова, слова Юрия Энтина)
Нечаев шел напролом, стараясь сгрести в кучу все лучшее, что только существовало в границах Советского Союза, подобно Флорентину Пересу, который старался собрать всех футбольных звезд в мадридский "Реал". Так, на роль черепахи Тортиллы он приглашал Фаину Раневскую, но капризная прима, узнав, что надо ехать в Белоруссию, заявила, что сниматься она будет только в своем подъезде. В результате, после двадцатилетнего перерыва в кинематограф вернулась Рина Зеленая, сыграв самый знаменитый эпизод в своей жизни.
Ролан Быков в 1975 году был уже маститым актером, режиссером, корифеем детского кино, но и его Нечаев не испугался и привлек к съемкам. По началу Быков долго колебался, но согласился после того, как его жена Елена Санаева выразила желание ехать на съемки одна. Дуэт Лисы Алисы и Кота Базилио был виртуозен - Быков не только филигранно исполнил свою роль, но "насытил" находками образ Алисы. Не менее "мастит" был актер и режиссер Владимир Басов, но и он попал на роль Дуремара только после того, как затмил других кандидатов - Валентина Гафта, Михаила Козакова и Броснислава Брондукова. Здесь свою роль сыграла фактура актера. На дерифлютика Дуримара-Басова невозможно было смотреть без улыбки, особенно в тандеме с придурковатым Карабасом Барабасом в исполнении Этуша.
"Какое небо голубое. Мы не сторонники разбоя."
"Приключения Буратино" было решено снимать на киностудии "Беларусьфильм", поэтому все детские роли, за исключением Мальвины, исполняли юные минчане. Когда объявили пробы, то в сквер перед зданием киностудии собралось несколько тысяч "Буратин", "Мальвин", а также их родителей. Казалось, что сниматься пришли все первоклашки и дошколята Минска и ближайших окрестностей. Но, несмотря на неимоверные усилия, съемочная группа так и не смогла найти подходящего исполнителя на роль Буратино. Диму Иосифова нашли на катке случайно и притащили на съемки "за шкирку", ибо особого желания сниматься он не проявил. Дмитрий Иосифов снялся в двух десятках ролей, стал режиссером телевидения, apropos, соавтором "Последнего Героя". Таня Проценко, Мальвина, москвичка, была захвачена ассистентом режиссера в купе поезда Москва-Минск. Каково же было горе Нечаева, когда, после напряженных поисков и утверждения актрисы, у девочки выпал передний зуб. Пришлось срочно делать протез. Сейчас Татьяна Проценко живет во Внуково в бывшем доме Василия Сталина, пишет стихи и воспитывает двоих детей. Роман Столкарц, Пьеро, переехал в Израиль, где заведует сразу двумя педиатрическими клиниками. Томас Аугустинас, или Пудель Артемон, эмигрировал в Канаду. Там он владеет собственным бизнесом. Арлекин, Гриша Светлорусов, закончил высшую школу КГБ, стал резидентом разведки и растворился в туманной дали подобно Штирлицу. После выхода на экраны, фильм "Приключения Буратино" имел оглушительный успех. В одночасье к юным актерам пришла бешенная популярность. Да, и старые мастера очень много выиграли от участия в киноленте.
Я уверен, что "Приключения Буратино" только начинаются. Сюжет этой сказки обладает таким смыслообразующим потенциалом, что нет ни тени сомнения, что будет снят еще ни один художественный фильм с таким названием. Наступит день и мы увидим нечто не менее великое. Что-то будет, что-то еще случится!
Финальная песня и финальные титры (музыка Алексея Рыбникова, стихи Юрия Энтина)
