Постер фильма "Андерсен. Жизнь без любви"
Постер фильма "Андерсен. Жизнь без любви"

Последний фильм Эльдара Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви" не снискал ни народной, ни киноманской любви. В то же время, для Михаила Козакова "Андерсен" — лучшее, что он видел в последнее время, а для Дмитрия Быкова — единственная великая из двадцати пяти кинолент Рязанова включая "Иронию Судьбы" и "Служебный Роман". "Андерсен" был номинирован сразу на пять призов "Ники" (получил два).

Вот и очутился "Андерсен" между двумя армиями — "андерсеноненавистиков" и "андерсенолюбов", что для фильма — жирный плюс. Это — если не билет в бессмертие, то шанс его купить. Очень часто с нетленками так и происходит, начиная с "Андрея Рублева", заканчивая "Необратимостью". Думаю, что правы и ненавистники и поклонники. Дело в том, что он — гений особого рода: Эльдар Рязанов — хранитель Времени. Как губка Рязанов впитывал в себя все мифы и заблуждения всех эпох и переходных периодов, "прогибался под изменчивый мир", игнорируя "чистоту художественной правды", чего никогда не мог себе позволить, например, Тарковский. Но Тарковский тем самым заглушал Время, Рязанов же его обессмертил. Для человека, незнакомого с советскими актерами, почти невозможно прочувствовать, когда Тарковский снимал "Зеркало" или "Сталкер". У Рязанова каждая кинолента — этикетка времени. Время — его Муза. Он впитывает Время, растворяется во Времени, запечатлевает его переливы. Тут ему нет равных. Ни один учебник истории СССР не может конкурировать с Рязановым.

Например, "Жестокий Романс" мог быть снят только в начале восьмидесятых, но никак не в середине 90-х. Его герой Паратов — предтеча нового русского. Умирающая советская эпоха грезила "волжскими купцами". Паратов жил в подсознании советского инженера, чтобы родиться в анекдотическом блеске в девяностые. На пароходе, в малиновом пиджаке, с шубой под ноги, с пачкой долларов, перевязанных резинкой. Блистательный "Гараж" плотно упакован в дефицитный 1979. "Карнавальная Ночь" завершает эпоху сталинизма. Перестройку начали с утра… тьфу ты… Перестройку начали с "Забытой мелодии для флейты", а закончили "Небесами обетованными". Многие отмечали, что исскуство Рязанова взаимопротиворечиво. Я разделяю это  мнение.

Бунтарский пафос рязановских работ — "Флейты", "Гаража", "Бедного гусара" в каком-то смысле льет воду на мельницу "дикого капитализма", жертвой которого впоследствии он сам и стал. "Небеса обетованные", "Предсказание", "Привет Дуралеи", "Старые клячи" — это попытки загнать Джина (Паратова) обратно в бутылку. Сейчас многим претит его стариковское ворчание против российского истеблишмента, против новых буржуа. Рязанов желает видеть себя в лагере "униженных и оскорбленных", а публика видит его среди "баловней судьбы".

"Андерсен. Жизнь без любви" — кино для Рязанова уникальное, оно парит над временем. Оно не о 21 веке, и не о 19-м. Нельзя обвинять фильм в несоответсвии датским реалиям XIX века и биографии датского писателя. Второе, тайное название фильма — "Эльдар Рязанов. Жизнь без любви". Не важно, была или нет любовь у Рязанова. Важно, что Рязанов так чувствует. Мне не понятны обвинения Эльдара Александровича в пошлости или фрейдизме. Это кино вообще — не "об этом". "Андерсен. Жизнь без любви" — о трагедии существования. Сюжет "Андерсена" — совершенен. Жизнь сказочника показана в двух плоскостях — в плоскости "гадкого утенка" и в плоскости "прекрасного лебедя". Если в годы юности Андерсен в походе за счастьем идет сквозь несметные полчища земных страданий — холод, голод, насмешки, одиночество, жестокость, презрение "скотного двора", то увенчанный славой Андерсен-Мигицко... снова идет сквозь строй болей и утрат. Ту, кого он любит — Йенни Линд его отвергает. Та, которая его любит, — Генриетта тонет в пучине Антлантики. Цензор Меслинг (товарищ Огурцов) стоит с удавкой на шее, а "датский" истеблишмент снисходительно кидает подачки. 50 лет назад "Карнавальную ночь" отцы кино сжигают на костре также ретиво, как и вся Россия сжигает "Карнавальную ночь 2" в 2007 году. Не важно, что первый фильм — талантлив, а второй — бездарен.

Жизнь прошла. Жизнь — ужасна. Жизнь — прекрасна. Ничего не изменилось. В начале и в конце фильма Андерсен - в образе мальчика и в образе потрепанного старика – беззащитен. Поэтому "Андерсен" — не только кино "о непростой судьбе гения". Его третье название "Человек. Жизнь без любви". Ганс-Христиан Андерсен есть в каждом из нас. Это — один из универсальных архетипов человека. Мы рождаемся, страдаем и умираем под крики скотного двора. Как бы ни был обласкан судьбой любой из нас, каждому, все равно, не хватает любви, ибо каждый слаб и смертен. Больше всего Человек нуждается в жалости, нуждается в любви, особенно, если он — Эльдар Рязанов.


comments powered by HyperComments

XXIII ТЭФИ: "Орфей", покорившийся "Обычной женщине", или Пятница 24/7

IV МКФ "Евразийский мост": Это победа, "Сестренка"!

XCII Премия "Оскар": "Дылда" сделала первый шаг к "Оскару"

XVII ОРФКиТ "Амурская осень": Чувствуйте себя "Ad Libitum" в "Лабиринтах сна"

XXIX МКФ "Послание к Человеку": До и после полуночи

II ФТС "Пилот": Еще одну серию и спать!