Создатели картины "Адмиралъ" счастливо избежали очень страшной ловушки — они не превратили свою новую работу ни в политический манифест во славу великой и безгрешной Белой армии, ни в слезовыжималку. История Александра Васильевича Колчака в этой ленте подчеркнуто деполитизирована и изложена очень сдержанно, без надрыва и розовых соплей.
Еще одна особенность фильма (кому-то она покажется недостатком, а я считаю ее одним из главных достоинств "Адмирала") — повествует он не столько об Александре Васильевиче Колчаке, сколько о страшной поре слома двух эпох. Безусловно, личность главного героя картины очень сложна и неоднозначна, но масштабом она, разумеется, уступает его времени, так что позиция кинематографистов абсолютно верна.
Замысел сказался и на подборе фактов для сценария. В жизни Колчака было немало интересных событий (например, в начале ХХ века он принимал участие в исследовании Арктики), но создатели "Адмирала" сосредоточились на очень коротком отрезке жизни своего героя — периоде с 1916 до 1920 годы. Такая избирательность, возможно, отрицательно сказалась и на исторической достоверности, и на информативности ленты, но помогла добиться главного — зрители очень хорошо видят и чувствуют, каким адом была жизнь россиян во время Первой мировой войны и в последовавшую за ней эпоху революционных потрясений.
Не сомневаюсь, что батальные сцены "Адмирала" запоминаются лучше остальных не случайно, а в соответствии с замыслом кинематографистов. Морские сражения, убийство матросами безоружных офицеров и штыковые атаки сняты так, что, кажется, ты присутствуешь на экране и участвуешь в этих страшных событиях. (Кстати говоря, хотя эти эпизоды очень жестоки, но кровавых натуралистичных подробностей в них совсем немного.) А смысл происходящего — кто, в кого и почему стреляет, а также куда и зачем бежит — понятен даже такому несведущему в стратегии и тактике человеку, как я. Наверняка знатоки военной истории найдут в новом российском фильме множество неточностей, да и по здравому размышлению понимаешь, что спецэффекты очень скромны, а в массовых сценах участвуют совсем немного статистов. Но это все осознаешь уже после окончания картины, а пока она идет, наблюдаешь за происходящим, затаив дыхание. На мой взгляд, предоставленная зрителям возможность словно на машине времени попасть в далекую уже от нас эпоху перевешивает любые исторические ошибки, допущенные кинематографистами. Настолько убедительные сцены боев я в российском кино последнего времени видела только в ленте "Мы из будущего".
В обычной ситуации лирические эпизоды "Адмирала" смотрелись бы переслащенными, но в данном случае они дают зрителям возможность отдохнуть после жестких батальных сцен. И это абсолютно правильно: невозможно два с лишним часа сидеть, задыхаясь от сочувствия героям и от ужаса перед происходящим на экране; рано или поздно острота ощущений притупится, и льющаяся на экране кровь уже не будет вызывать прежних эмоций. Каждый "сладкий" эпизод позволяет перевести дух, немного успокоиться и с полной самоотдачей сопереживать новым боям. Разумеется, некоторым мастерам мирового кино (Анджею Вайде в "Пейзаже после битвы", Стивену Спилбергу в "Списке Шиндлера") в своих работах удалось прекрасно обойтись без успокаивающих эпизодов, но режиссеру, который еще не достиг уровня, скажем, Спилберга, лучше все же не рисковать и пользоваться испытанными приемами подстраховки, что постановщик "Адмирала" Андрей Кравчук с успехом и делает.
Батальные сцены в новом российском фильме настолько хороши, что, по-моему, его следует посмотреть только ради них. Но даже если бы этих эпизодов не было вообще, картина заслуживала бы внимания из-за потрясающей игры Константина Хабенского. Волею сценаристов Александр Васильевич Колчак на экране либо отдает приказы, либо толкает речи, либо признается в своих чувствах любимой женщине. Как из такого материала актеру удалось создать настолько впечатляющий, яркий и сильный образ — загадка! Когда Колчак говорит — его слушаешь, затаив дыхание; когда адмирал молчит — видишь только его, даже если он находится в окружении десятков людей. Как ни странно, мелкие недочеты ленты тоже идут на пользу ее главному герою: например, он явно чувствует себя не очень уютно в парадных мундирах (не знаю, было ли это свойственно самому Колчаку или только исполнителю его роли), но данная черта лишний раз подчеркивает, что адмирал — человек дела, а не бальный шаркун. Работа в новом российском фильме, безусловно, стала одним из самых замечательных творческих достижений Хабенского за всю его карьеру.
Наверное, выбор исполнителей других ролей небесспорен: трио Хабенский-Боярская-Безруков очень уж явно отсылает к "Иронии судьбы 2". Но Безрукова мы видим в "Адмирале" не так часто, и узнать его не очень легко, а романтическая линия, по-моему, настолько служебна, что в роли возлюбленной Колчака неплохо смотрелся бы и манекен.
Создатели этой картины явно не ставили перед собой задачи вскрыть причины потрясений, поразивших Россию в начале ХХ века, и не стремились объяснить, почему же адмирал Колчак и его сторонники — сильные, порядочные люди — все же проиграли, оставив родину на растерзание вандалам. Но качество ленты настолько высоко, что как минимум два ответа на данные вопросы (возможно, даже не замеченные самими кинематографистами) в ней имеются.
Во-первых, очень показательна сцена, в которой Колчак, принимая на себя должность Верховного правителя России, клялся в верности родной стране. Текст клятвы (думаю, подлинный) написан очень талантливым человеком и настоящим патриотом, а Хабенский произносит слова присяги так, что дух захватывает. И в самый торжественный момент присутствующие на церемонии крестьяне один за другим встают на колени…
Это, конечно, выглядит невероятно трогательно. Вот только кто-нибудь из нас — жителей XXI века — согласился бы встать на колени перед Президентом России даже в самой торжественной ситуации? Думаю, нет, и объяснили бы мы свое решение просто: "Мы же не холопы!".
Колчак был убежденным противником царской власти, что подтвердил даже на допросе незадолго до своего расстрела (хотя мог бы перед лицом неминуемой смерти проявить солидарность с убитым большевиками Николаем II и его семьей), и ближайшие сподвижники адмирала, безусловно, разделяли его взгляды. Но немало людей не очень хорошо разбираются в тонких нюансах большой политики. И, не сомневаюсь, очень многие из тех, кто присягал на верность новому Правителю России, — причем не только крестьяне, но и представители иных сословий — видели в нем прежде всего ГОСУДАРЯ. А есть царь — должны быть и господа, и холопы! Но такое устройство мира, называемое феодальным, в ХХ веке во всех промышленно развитых странах окончательно ушло в прошлое. Кое-где в Европе до наших дней сохранились монархи, но они выполняют функции английской королевы (то есть ни за что не отвечают); большинство современных аристократов сейчас сами зарабатывают себе на жизнь, а холопов нет вообще. И сила большевиков была именно в том, что они предельно четко заявили: "Для нас все люди равны и свободны независимо от своего происхождения!" Безусловно, после победы коммунистов люди оказались равны не только в праве на бесплатное образование и здравоохранение, но и в праве быть арестованными по доносу, отправленными в концлагерь или расстрелянными, а привилегированный класс — советские чиновники — имелся все равно. Но во время революции люди не могли предвидеть будущее и шли за теми, кто не делил мир на холопов и господ.
Одного этого хватило бы большевикам для победы, но для нее имелась и другая причина, также отраженная в "Адмирале". В трагичнейшей ситуации — белые войска спешно эвакуировались из Омска, оставляя город на растерзание большевикам, — люди на вокзале сражались за места в вагонах. Медсестры в полном отчаянии попросили Колчака выделить дополнительный транспорт для раненых. Помочь в данной ситуации было практически невозможно: наверняка все товарные вагоны загружены доверху необходимым для армии снаряжением, а выбрасывать из поездов людей, пытающихся спастись от нашествия красных, тоже нехорошо. Правитель России, однако, нашел решение проблемы — он распорядился оставить в Омске промышленников и купцов, заплативших за проезд деньги (и наверняка немалые), а в освободившиеся вагоны погрузить раненых. Не знаю, оставались ли до того у Белой армии шансы на победу, но приказом, отданным на омском вокзале, адмирал Колчак — истинный патриот России, смелый и бескорыстный человек — окончательно подписал смертный приговор стране, которую защищал, всем противникам большевиков, а также себе самому. Возможно даже, что данный эпизод не имел особого значения (у меня сложилось впечатление, что эти поезда так и не доехали до Иркутска), но он очень показателен.
Как настоящий военный, Александр Васильевич не умел зарабатывать деньги и не задумывался о том, как это делается. Он смотрел на мир просто — армия и флот сражаются за Отечество, а оно им за это платит. На самом же деле государство награждает своих защитников за счет налогов, которые получает от граждан, а купцы и промышленники явно платят больше других. Кстати, обмундирование, провизию и боеприпасы для армии и флота производят именно бизнесмены, и без их помощи бойцы абсолютно беспомощны. Правитель, не заботящийся о деловых людях, обрекает на поражение собственную армию, поскольку побеждать без денег нельзя. На конфискованные средства можно воевать какое-то время, но рано или поздно они заканчиваются, и тогда наступает катастрофа. (Коммунисты продержались так долго благодаря тому, что разграбили Россию дочиста и пересажали всех, кто мог этому воспротивиться, а, потратив все украденное, начали продавать на Запад нефть и газ; у Колчака не было ни такой масштабной репрессивной машины, ни времени на поиски новых средств заработка.)
Самое невероятное то, что последствия экономической политики Верховного правителя России показаны и в новом российском фильме. Буквально сразу же после разговора на омском вокзале начинается самая драматичная сцена "Адмирала" — каппелевцы, оставшись без патронов и снарядов, идут в штыковую атаку на позиции вооруженных пулеметами большевиков. Спрашивается, почему солдатам Белой армии так отчаянно не хватало боеприпасов, если совсем недавно они владели территорией от Дальнего Востока до Волги? Ответ очевиден: обычно военными поставками ведает государство, а Колчак, глава Белой России, судя по всему, и раньше обращался с промышленниками и купцами именно как военный – использовал в качестве дойной коровы и бросал в трудной ситуации. Кто же из деловых людей захочет по доброй воле помогать такому человеку?! Винить Александра Васильевича трудно: военные действительно не обязаны знать, как функционирует государство; а штатские советчики адмирала — правозащитники, политики, адвокаты — больше думали о развитии демократии, чем о стабилизации экономики. Увы, незнание законов не освобождает от ответственности.
В царской России аристократы считали бизнесменов существами второго сорта и не принимали их всерьез. Сейчас ясно, что именно благодаря этим не популярным в свое время людям в нашей стране появилось огромное количество прекрасных зданий, созданных в модернистском и псевдорусском стилях, одна из трех крупнейших в мире коллекций картин импрессионистов, а также многое другое, не столь заметное, но гораздо более важное. Однако ни Колчак, ни его советники — истинные люди своего времени — не понимали, зачем государству нужны купцы и промышленники, и это стало роковым и для белогвардейцев, и для страны, которую они защищали.
Бизнесменам, разумеется, не нравилось, как к ним относятся аристократы, а уж когда Колчак на омском вокзале нарушил условия заключенной ранее сделки, с ним вряд ли захотел бы сотрудничать хоть один коллега тех, кого в благодарность за финансовую помощь адмирал бросил на растерзание большевикам. Наверняка после случившегося многие деловые люди перешли на сторону красных: новая российская власть не скупилась на щедрые обещания, а тем, кто родился и жил в условиях рыночной экономики, невозможно представить мир, где ее нет. Последствия нам всем отлично известны.
Вспоминается эпизод из "Войны и мира", в котором Наташа Ростова во время эвакуации из Москвы выбросила из экипажей вещи своей семьи, чтобы посадить на освободившиеся места раненых при Бородинском сражении. Это, между прочим, означает, что Кутузов (который, возможно, не был таким добрым, как показывает советская пропаганда, но о солдатах действительно заботился) всех раненых вывести не смог. И поступил он жестоко, но в полном соответствии с нуждами ситуации: большинство раненых не перенесли бы долгой дороги, выжившие все равно вернулись бы в строй лишь несколько месяцев спустя, а продолжать войну нужно было в самом скором времени. Не приведи Господь ни одному военачальнику оказаться перед столь страшным выбором, но Кутузов проявил чудовищную (однако, увы, необходимую) жестокость — и победил, а Колчак поступил в полном соответствии с феодальными законами чести — и проиграл свою войну, свою страну и свой народ.
А штыковая атака каппелевцев, которые десятками и сотнями гибли под шквальным пулеметным огнем большевиков, но упрямо шли вперед — на выручку Колчаку, напоминает похожий эпизод в картине "Последний самурай". На первый взгляд, сходство здесь чисто случайное: мятежные самураи отказывались осваивать огнестрельное оружие и учиться европейским приемам ведения войны, а у солдат Каппеля просто не было патронов и снарядов. Но бойцы Белой армии погибали из-за того же феодального высокомерия своих командиров, что и мятежники, сражавшие против императора Страны Восходящего Солнца. Вот только правитель Японии, утопив в крови восстание подданных, осуществил в родной стране правильные экономические и социальные реформы, а последствия беспредела коммунистов мы не можем разгрести до сих пор.
Так что "Адмиралъ" — лента яркая, незаурядная и талантливая — лишний раз доказывает, что ни при каких обстоятельствах не могла победить Белая армия, которой руководили такие люди, как Колчак, — сильные, смелые и самоотверженные, но не понимающие требований времени. Это очень печальный, но, увы, неопровержимый факт. И ощущение грусти усугубляется финальными титрами. Единственный сын Колчака, которого мать успела увезти во Францию, скончался в 1965 году, пережив мать лишь на двенадцать лет. А любимая женщина адмирала, в 1920 году добровольно отправившаяся с ним под арест, провела ТРИДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕТ в лагерях, была реабилитирована в 1960 году, после освобождения снималась в массовке на "Мосфильме" и скончалась в 1975 году, пережив всех друзей и врагов. Судьба немилостива к проигравшим, хотя, возможно, память о возлюбленном и сознание своей правоты придавали этой женщине силы…
Подводя итоги, можно сказать следующее. "Адмиралъ" обязателен к просмотру всем поклонникам Константина Хабенского, а также тем, кто хочет лучше узнать историю России времен Первой мировой и Гражданской войн. Романтичным зрителям (и особенно зрительницам) фильм, возможно, тоже понравится, хотя некоторые эпизоды им будет очень тяжело смотреть. Фанатам военной истории увидеть данную картину тоже не помешает — хотя бы для того, чтобы обругать все ее неточности. А вот любители интеллектуального авторского кино вряд ли останутся довольны увиденным; впрочем, "Адмиралъ" и предназначен не для них.